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AVERTISSEMENT 


Le prodigieux succès qui a accueilli le Neveu de Hameau 
nous avait donné l’idée de publier les autres romans de Dide- 
rot, et nous avions annoncé, comme devant paraître dans notre 
collection, le plus connu et le plus répandu de tous : Jacques 
le fataliste. La dernière édition de ce livre orignal, dans les 
publications à bon marché qui avaient galvanisé la librairie 
française à la suite de la révolution de 1848, devait être le 
terme de la faveur accordée a Diderot de paraître sans muti- 
lation. 

Le dix-neuvième siècle, le plus vertueux de tous les siè- 
cles, au moment d’entamer la seconde moitié de son existence 
comme le diable devenu vieux, se faisait ermite. Il oubliait 
sciemment que le rire gaulois et le bon sens des anciens âges 
étaient des ancêtres dignes de frayer une agréable route à des 
successeurs capables de les comprendre. Bref, ce siècle re- 
pentant se mil en devoir de brûler ce qu’il avait adoré, et 
d’adorer ce qu’il avait brûlé, non pas avec la ferveur naïve du 
fier Sicambre, mais avec des retours de vertu assurément 
fort louables, s’ils n'eussent puisé leur source que dans des 
convictions réfléchies et respectables. Nous n'avons pas la 
prétention de mettre en doute la sincénté d’un repentir pi 
effaçait pieusement les gaillardises de notre ancienne littéra- 
ture ; aussi, nous abstiendrons-nous de remettre au jour l’en- 
serüble de Jacques le fataliste, puisque des pédagogues pu- 
dibonds ont signé sa sentence en disant de lui qu’il est « un 
cynique qui n’a pas l’excuse de la gaieté, fatigant et insipide 
par la prétention d’être plaisant et original. » 

Après ce De profunüis, débité avec les mines effarées de 
frère Philippe rencontrant pour la première lois ces espiègles 
jeunes filles qu’un sage précepteur lui avait ingénieusement 
appris à éviter, nous nous sommes demandé s’il fallait en- 
terrer définitivement l’auteur des Rijoux indiscrets dans 
la partie du cimetière littéraire réservée aux suppliciés, et 
renoncer à montrer l’immense souplesse de talent de cet 
homme de génie auquel on a, de nos jours surtout, tait si pe- 
tite la part de gloire à laquelle il avait droit. Or, on ne sau- 
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rait, pensons-nous, pétrifier son jugement dans la contempla- 
tion d’une seule face du grand prêtre de Y Encyclopédie. A 
ceux qui n'ont pas lu et ne liront jamais cette œuvre gigan- 
tesque, dans laquelle demeure à jamais enfoui tout un monde 
de titans, hors de proportion avec les pygmées qui fqrent 
leurs indignes héritiers, il fera bon de dévoiler les côtés hu- 
mains de ces illustres touche-ù-lout qui, eux du moins, détrui- 
saient et voulaient édifier, contrairement à ce qui s’est si fré- 
quemment vu depuis. 

C’est donc dans la correspondance et les œuvres de fan- 
taisie des écrivains du dix-huitième siècle, que nous devrons 
nous réfugier, si nous voulons nous abstraire à la fois des iir 
vectives haineuses de ceux qu’ils combattirent si vaillam- 
ment et des enthousiasmes de coteries qui leur disaient trop 
volontiers : Eritis sicui dii. Les esprits de bonne foi sauront, 
en lisant les œuvres q&c nous remettons en lumière, rendre 
ample justice à Diderot, ce conteur si heureusement doué, chez 
qui se trouvent réunies : la verve étincelante, la sensibilité la 
plus profonde, la chaleur la plus communicative, jointes à la 
plus haute raison; — ils trouveront sans peine le pourquoi 
des réticences que la pruderie moderne nous impose, et nous 
nous estimerons heureux, pour notre part, de leur avoir en- 
tr’ouvert la porte de ce trésor de récits charmants, qu’il ne 
dépendait pas de notre bonne volonté d’ouvrir toute grande. 
Tout en limitant notre choix, nous ne peuvions laisser de 
côté la Religieuse, ce livre qui a encore aujourd’hui le droit 
d’horripiler le servum pecus des indignations à fioid. Afin 
de rendre possible cette utile lecture, nous nous sommes ser- 
vis d’une édition incapable de mettre le feu aux poudres. Di- 
derot avait été assez fort pour faire accepter comme vraie an 
marquis de Croismare cette histoire, ou plutôt ce plaidoyer 
contre les abus des couvents et les dangers des fausses voca- 
tions; il était de notre devoir de ne pas étouffer son élo- 
quent^ parole. Ce que nous publions à !a suite n'a pas, il est 
vrai, une aussi haute portée sociale, mais on y reconnaîtra 
l’infinie variété des dons si essentiellement propres à notre 
nation que Diderot avait icçus d'une fée bienfaisante en nais- 
sant à la vie littéraire : l’esprit, le cœur et le bon sens, qui 
se raréfient de jour en jour de la façon la plus inquiétante. 

N. D. 


ROMANS ET CONTES 

« 


LA RELIGIEUSE 


La réponse de M. le marquis de Croismare, 
s’il m’en fait une, me fournira les premières 
lignes de ce récit. Avant que de lui écrire, 
j’ai voulu le connaître. C’est un homme du 
monde, il s’est illustré au service; il est âgé, 
il a été marié ; il a une fille et deux fils qu’il 
aime et dont il est chéri. Il a de la naissance, 
des lumières, de l’esprit, de la gaieté, du 
goût pour les beaux-arts, et surtout de l’ori- 
ginalité. On m’a fait l’éloge de sa sensibilité, 
de son honneur et de sa probité; et j’ai jugé 
par le vif intérêt qu’il a pris à mon affaire et 
par tout ce qu’on m’en a dit, que je ne 
m’étais point compromise en m’adressant à 
lui; mais il n’est pas à présumer qu’il se dé- 
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termine à changer mon sort sans savoir qui 
je suis, et c’est ce motif qui me résout à 
vaincre mon amour-propre et ma répugnance, 
en entreprenant ces mémoires, où je peins 
une partie de mes malheurs, sans talent et 
sans art, avec la naïveté d’un enfant de mon * 

âge et la franchise de mon caractère. Comme 
mon protecteur pourrait exiger, ou que peut- 
être la fantaisie me prendrait de les achever 
dans un temps où des faits éloignés auraient 
cessé d’être présents à ma mémoire, j’ai 1 

pensé que l’abrégé qui les termine, et la pro- 
fonde impression qui m’en restera tant que 
je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec 
exactitude. 

Mon père était avocat. Il avait épousé ma 
mère dans un âge assez avancé; il en eut 
trois filles. Il avait plus de fortune qu’il n’en 
fallait pour les établir solidement; mais pour 
cela, il fallait au moins que sa tendresse fût 
également partagée; et il s’en manque bien 
que j’en puisse faire cet éloge. Certainement, 
je valais mieux que mes sœurs par les agré- 
ments de l’esprit et de la figure, le caractère 
et les talents; et il semblait que mes parents 
en fussent affligés. Ce que la nature et l’ap- 
plication m’avaient accordé d’avantages sur 
elles devenant pour moi une source de cha- 
grins, afin d’être aimée, chérie, fêtée, excu- 
sée toujours comme elles l’étaient, dès mes 
plus jeunes ans, j’ai désiré de leur ressembler. 
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S’il arrivait qu’on dît à ma mère : vous avea 
des enfants charmants..., jamais cela ne 
s’entendait de moi. J’étais quelquefois bien 
vengée de cette injustice; mais les louanges 
que j’avais reçues me coûtaient si cher quand 
nous étions seules, que j’aurais autant aimé 
de l’indifférence ou même des injures ; plus 
les étrangers m’avaient marqué de prédilec- 
tion, plus on avait d’humeur lorsqu’ils étaient 
sortis. Oh ! combien j'ai pleuré de fois de n’être 
pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse, en 
un mot, avec tous les travers qui leur réus- 
sissaient auprès de nos parents I Je me suis 
demandé d’où venait cette bizarrerie dans un 
père, une mère d’ailleurs honnêtes, justes et 
pieux. Vous l’avouerai-je , monsieur? Quel- 
ques discours échappés à mon père dans sa 
colère, car il était violent, quelques circons- t 
tances rassemblées à différents intervalles, 
des mots de voisins, des propos de valets, 
m’en ont fait soupçonner une raison qui les 
excuserait un peu. Peut-être mon père avait- 
il quelque incertitude sur ma naissance ; 
peut-être rappelais-je à ma mère une faute 
qu’elle avait commise, et l’ingratitude d’un 
homme qu’elle avait trop écouté, que sais- 
je? Mais quand ces soupçons seraient mal 
fondés, que risquerais-je à vous les confier? 
Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets 
de brûler vos réponses. Comme nous étions 
Tenues au monde à peu de distance les unes 
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des autres, nous devînmes grandes toutes les 
trois ensemble. Il se présenta des partis. Ma 
sœur aînée fut recherchée par un jeune 
homme charmant ; je m’aperçus qu'il me 
distinguait, et qu'elle ne serait incessamment 
que le prétexte de ses assiduités. Je pres- 
sentis tout ce que ses attentions pourraient 
m’attirer de chagrins , et j’en avertis ma 
mère. C’est peut-être la seule chose que j’aie 
faite en ma vie qui lui ait été agréable, et 
voici comment j’en fus récompensée. Quatre 
iours après, ou du moins à peu de jours, on 
me dit qu’on avait arrêté ma place dans un 
couvent, et dès le lendemain j’y fus conduite. 
J’étais si mal à la maison, que cet événement 
ne m’affligea point, et j’allai à Sainte-Marie 
(c’est mon premier couvent) avec beaucoup 
, de gaieté. Cependant l’amant de ma sœur, ne 
me voyant plus, m’oublia et devint son époux. 
Il s’appelle M. K...; il est notaire, et demeure 
à Corbeil, où il fait un assez mauvais ménage. 
Ma seconde sœur fut mariée à un M. Bauchon, 
marchand de soieries à Paris, rue Quincam- 
poix, et vit bien avec lui. 

Mes deux sœurs établies, je crus qu’on pen- 
serait à moi, et que je ne tarderais pas à sor- 
tir du couvent. J’avais alors seize ans et demi. 
On avait fait des dots considérables à mes 
sœurs. Je me promettais un sort égal au 
leur, et ma tête était remplie de projets sé- 
duisants, lorsqu’on me fit demander au par- 
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loir. C'était le père Séraphin, directeur de 
ma mère; il avait été aussi le mien; ainsi, il 
n’eut pas d’embarras à m’expliquer le motif 
de sa visite : il s’agissait de m’engager à 
prendre l’habit. Je me récriai sur cette étrange 
proposition, et je lui déclarai nettement que 
je ne me sentais aucun goût pour l’état re- 
ligieux. Tant pis, me dit-il, car vos parents 
se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne 
vois plus ce qu’ils pourraient pour vous dans 
la situation étroite où ils se sont réduits. Ré- 
fléchissez-y, mademoiselle; il faut ou entrer 
pour toujours dans cette maison, ou s’en aller 
dans quelque couvent de province où l’on 
vous recevra pour une modique pension, et 
d’où vous ne sortirez qu’à la mort de vos pa- 
rents, qui peut se faire attendre encore long- 
temps... Je me plaignis avec amertume, et je 
versai un torrent de larmes. La supérieure 
était prévenue; elle m’attendait au retour du 
parloir. J’étais dans un désordre qui ne se 
peut expliquer. Elle me dit : « Et qu’avez-vous, 
ma chère enfant? (Elle savait mieux que moi 
ce que j’avais.) Comme vous voilà 1 Mais on 
n’a jamais vu un désespoir pareil au vôtre! 
vous me faites trembler. Est-ce que vous avez 
perdu monsieur votre père ou madame votre 
mère? » Je pensais lui répondre, en me jetant 
entre sés bras : « Eh ! plût à Dieu!.... » Je me 
contentai de m’éerier : « Hélas ! je n’ai ni 
père ni mère; je suis une malheureuse qu’on 
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déteste, et qu’on veut enterrer ici toute vive.» 
Elle laissa passer le torrent; elle attendit le 
moment de la tranquillité. Je lui expliquai 
plus clairement ce qu’on venait de m’annon- 
cer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me 
plaignit; elle m’encouragea à ne point em- 
brasser un état pour lequel je n’avais aucun 
goût; elle me promit de prier, de remontrer, 
de solliciter. Oh ! monsieur, combien ces su- 
périeures de couvent sont artificieuses! vous 
n’en avez point d’idée. Elle écrivit en effet. 
Elle n’ignorait pas les réponses qu’on lui fe- 
rait; elle me les communiqua; et ce n’est 
qu’après bien du temps que j’ai appris à dou- 
ter de sa bonne foi. Cependant le terme qu’on 
avait mis à ma résolution arriva ; elle vint 
m’en instruire avec la tristesse la mieux étu- 
diée. D’abord elle demeura sans parler, en- 
suite elle me jeta quelques mots de commisé- 
ration, d’après lesquelsje compris le reste. Ce 
fut encore une scène de désespoir; je n’en 
aurai guère d’autres à vous appendre. Savoir 
se contenir est leur grand art. Ensuite elle me 
• dit (en vérité, je crois que ce fut en pleurant) : 
« Eh bien ! mon enfant, vous allez donc nous 
quitter! Chère enfant, nous ne nous reverrons 
plus!.... » Et d'autres propos que je n’enten- 
dis pas. J’étais renversée sur une chaise, ou 
je gardais le silence, ou je sanglotais, ou j’é- 
tais immobile, ou je me levais, ou j’allais 
tantôt m'appuyer contre les murs, tantôt 
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exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce qui 
s’était passé lorsqu’elle ajouta : « Mais que 
ne faites-vous une chose? Ecoutez, et n’allez 
pas dire au moins que je vous en ai donné le 
conseil; je compte sur une discrétion invio- 
lable de votre part, car, pour toute chose au 
monde, je ne voudrais pas qu'on eût un re- 
proche à me faire. Qu’est-ce qu’on demande 
de vous? Que vous preniez le voile? Eh bienl 
que ne le prenez-vous? A quoi cela vous en- 
gage-t-il ? A rien ; à demeurer encore deux 
ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni 
qui vit; deux ans, c’est du temps : il peut 
arriver bien des choses en deux ans... » Elle 
joignit à ces propos insidieux tant de cares- 
ses, tant de protestations d’amitié, tant de 
faussetés douces ! Je savais où j’étais, je ne 
savais pas où l’on me menait, et je me laissai 
persuader. Elle écrivit donc à mon père; sa 
lettre était très bien, oh ! pour cela, on ne 
peut mieux : ma peine, ma douleur, mes ré- 
clamations n’y étaient point dissimulées; je 
vous assure qu’une fille plus fine que moi y 
aurait été trompée : cependant on finissait 
par donner mon consentement. Avec quelle 
célérité tout fut préparé 1 Le jour fut pris, 
mes habits faits, le moment de la cérémonie 
arrivé, sans que j’aperçoive aujourd’hui le 
moindre intervalle entre ces choses. J'oubliais 
de vous dire que je vis mon père et ma mère, 
que je n’épargnai rien pour les toucher, et 
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que je les trouvai inflexibles. Ce fut un 
M. l’abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui 
m’exhorta, et M. l’évêque d’Alep qui me donna 
l’habit. Cette cérémonie n’est pas gaie par 
elle-même; ce jour-là elle fut des plus tristes. 
Quoique les religieuses s’empressassent autour 
de moi pour me soutenir, vingt fois je sentis 
mes genoux se dérober, et je me vis prête à 
tomber sur les marches de l’autel. Je n’enten- 
dais rien, je ne voyais rien, j’étais stupide; 
on me menait, et j’allais ; on m’interrogeait, 
et l’on répondait pour moi. Cependant cette 
cruelle cérémonie prit fin ; tout le monde se 
retira, et je restai au milieu du troupeau au- 
quel on venait de m’associer. Mes compagnes 
m’ont entourée ; elles m’embrassent, et se di- 
sent : Mais voyez donc, ma sœur, comme elle 
est belle I comme ce voile relève la blancheur 
de son teint ! comme ce bandeau lui sied ! 
comme il lui arrondit le visage I comme il 
étend ses joues! comme cet habit fait valoir 
sa taille et ses bras !... Je les écoutais à peine; 
j’étais désolée. Cependant, il faut que j’en 
convienne, quand je fus seule dans ma cel- 
lule, je me ressouvins de leurs flatteries; je 
ne pus m’empêcher de les vérifier à mon pe- 
tit miroir, et il me sembla - qu’elles n’étaient 
pas tout à fait déplacées. Il y a des honneurs 
attachés à ce jour ; on les exagéra pour moi, 
mais j’y fus peu sensible ; et l’on aflecta de 
croire le contraire et de me le dire, quoiqu’il 
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fût clair qu'il n’en était rien. Le soir, au sor- 
tir de la prière, la supérieure se rendit dans 
ma cellule. « Kn vérité, me dit-elle après 
m’avoir un peu considérée, je ne sais pour- 
quoi vous avez tant de répugnance pour cet 
habit ; il vous fait à merveille, et vous êtes 
charmante : sœur Suzanne est une très belle 
religieuse; on vous en aimera davantage. Ça, 
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez 
pas assez droite ; il ne faut pas être courbée 
comme cela... » Elle me composa la tête, les 
pieds, les mains, la taille, les bras ; ce fut 
presque une leçon de Marcel (1) sur les grâces 
monastiques, car chaque état a les siennes, 
ensuite elle s’assit et me dit : « C’est bien ; 
mais à présent parlons un peu sérieusement. 
Voilà donc deux ans de gagnés ; vos parents 
peuvent changer de résolution ; vous-même, 
vous voudrez peut-être rester ici quand ils 
voudront vous en tirer ; cela ne serait point 
du tout impossible. — Madame, ne le croyez 
pas. — Vous avez été longtemps parmi nous, 
mais vous ne connaissez pas encore notre 
vie ; elle a ses peines sans doute, mais elle a 
aussi ses douceurs... » Vous vous doutez 
bien de tout ce qu’elle put ajouter du monde 
et du cloître, cela est écrit partout, et par- 
tout de la même manière; car grâces à Dieu, 
on m’a fait lire le nombreux fatras de ce que 

(l) Célèbre maître de danse. 
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les religieux ont débité de leur état, qu’ils 
connaissent bien et qu’ils détestent contre 
le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent, et 
qu’ils ne connaissent* pas. 

Je ne vous ferai pas le détail de mon novi- 
ciat : si l’on observait toute son austérité, on 
n’y résisterait pas; mais c’est le temps le 
plus doux de la vie monastique. Une mère 
des novices est la sœur la plus indulgente 
qu’on a pu trouver. Son étude est de vous 
dérober toutes les épines de l’état; c’est un 
cours de séduction la plus subtile et la 
mieux apprêtée: c’est elle qui épaissit les té- 
nèbres qui vous environnent, qui vous berce, 
qui vous endort, qui vous en impose, qui vous 
fascine : la nôtre s’attacha à moi particu- 
lièrement. Je ne pense pas qu’il y ait aucune 
âme, jeune et sans expérience, à l’épreuve 
de cet art funeste. Le monde a ses précipices; 
mais je n’imagine pas qu’on y arrive par une 
pente aussi facile. Si j’avais éternué deux fois 
de suite, j’étais dispensée de l’office, du tra^ 
vail, de la prière; je me couchais de meileure 
heure, je me levais plus tard ; la règle cessait ’ 
pour moi. Imaginez, monsieur, qu’il y avait 
des jours où je soupirais après l’instant de 
me sacrifier. Il ne se passe pas une histoire 
fâcheuse dans le monde qu’on ne vous en 
parle ; on arrange les vraies, on en fait de 
fausses; et puis ce sont des louanges sans fin 
et des actions de grâces à Dieu, qui nous met 
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à couvert de ces humiliantes aventures. Ce- 
pendant il approchait, ce temps que j’avais 
quelquefois hâté par mes désirs : alors je de- 
vins rêveuse, je sentis mes répugnances se 
réveiller et s’accroître. Je les allais confier à 
la supérieure ou à notre mère des novices. 
Ces femmes se vengent bien de l’ennui que 
vous leur portez ; car il ne faut pas croire 
qu’elles s’amusent du rôle hypocrite qu’elles 
jouent et des sottises qu’elles sont forcées de 
vous répéter ; cela devient à la fin si usé et si 
maussade pour elles! mais elles s’y détermi- 
nent, et cela pour un millier d’écus qu’il en 
revient à leur maison. Voilà l’objet important 
pour lequel elles mentent toute leur vie., et 
préparent à de jeunes innocentes un désespoir 
de quarante, de cinquante années, et peut- 
être un malheur éternel ; car il est sûr, mon- 
sieur, que, sur cent religieuses qui meurent 
avant cinquante ans, il y en a cent tout juste 
de damnées, sans compter celles qui devien- 
nent folles, stupides ou furieuses en atten- 
dant. 

11 arriva un jour qu’il s’en échappa une de 
ces dernières de la cellule où on la tenait 
jrenfermée. Je la vis. Voilà l’époque de mon 
bonheur ou dé mon malheur, selon, monsieur, 
la manière dont vous en userez avec moi. Je 
n’ai jamais rien vu de si hideux : elle était 
échevelée et presque sans vêtement; elle traî- 
nait des chaînes de fer ; ses yeux étaient éga- 
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rés; elle s’arrachait les cheveux, elle se frap- 
pait la poitrine avec les poings, elle courait, 
elle hurlait; elle se chargeait elle-même et 
'.es autres des plus terribles imprécations; 
elle cherchait une fenêtre pour se préci- 
piter. 

La frayeur me saisit, je tremblai de tous 
-nés membres, je vis mon sort dans celui de 
cette infortunée ; et sur-le-champ il fut décidé 
dans mon cœur que je mourrais mille fois 
plutôt que de m’y exposer.' On pressentit l’effet 
que cet événement pourrait faire sur mon 
esprit; on crut devoir le prévenir. On me dit 
de cette religieuse je ne sais combien de men- 
songes ridicules qui se contredisaient : qu’elle 
avait déjà l’esprit dérangé quand on l’avait 
reçue; qu’eile avait eu un grand effroi dans 
un temps critique ; qu’elle était devenue su- 
jette à des visions ; qu’elle se croyait en com- 
merce avec les anges ; qu’elle avait fait des 
lectures pernicieuses, qui lui avaient gâté 
l’esprit; qu’elle avait entendu des novateurs 
d’une morale outrée qui l’avaient si fort épou- 
vantée des jugements de Dieu, que sa tête, 
ébranlée, en avait été renversée; qu’elle ne 
voyait plus que des démons, l’enfer et des 
gouffres de feu; qu’elles étaient bien malheu- 
reuses; qu’il était inouï qu’il y eût jamais eu 
un pareil sujet dans la maison : que sais-je 
encore quoi? Cela ne prit point auprès de 
moi. A tout moment, ma religieuse folle me 
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revenait à l’esprit, et je me renouvelais le 
serment de ne faire aucun vœu. 

Le voici pourtant arrivé, ce moment où il 
s’agissait de montrer si je savais me tenir pa- 
role. Un matin, après l’office, je vis entrer la 
supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. 
Son visage était celui de la tristesse et de 
l’abattement ; les bras lui tombaient ; il sem-- 
blait que sa main n’eût pas la force de soule- 
ver cette lettre: elle me regardait ; des larmes 
semblaient rouler dans ses yeux ; elle se tai- 
sait, et moi aussi : elle attendait que je par- 
lasse la première ; j’en fus tentée, mais je me 
retins. Elle me demanda comment je me por- 
tais ; que l’office avait été bien long aujour- 
d’hui ; que j’avais un peu toussé ; que je lui 
paraissais indisposée. Atout cela je répondis : 

« Non, ma chère mère. » Elle tenait toujours 
sa lettre d’une main pendante; au milieu 
de ces questions, elle la posa sur ses genoux, " 
et sa main la cachait en partie ; enfin, après 
avoir tourné autour de quelques questions sur 
mon père, sur ma mère, voyant que je ne 
lui demandais point ce que c’était que ce pa- 
pier, elle me dit : « Voilà une lettre... » A ce 
mot, je sentis mon cœur se troubler, et j’a- 
joutai d’une voix entrecoupée, et avec des 
lèvres tremblantes : « Elle est de ma mère? 
— Vous l’avez dit; tenez, lisez... » Je me re- 
mis un peu, je pris la lettre, je la lus d’abord 
avec assez de fermeté; mais à mesure que 
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j’avançais, la frayeur, l’indignation, la colère, 
le dépit, différentes passions se succédant en 
moi, j’avais difféi entes voix, je prenais diffé- 
rents visages, et je faisais différents mouve- 
ments. Quelquefois je tenais à peine ce pa- 
pier, ou je le tenais comme si j’eusse voulu 
le déchirer, ou je le serrais violemment 
comme si j’avais été tenté de le froisser et 
de le jeter loin de moi. « Eh bien! mon en- 
fant, que répondrons-nous à cela? — Ma- 
dame, -vous le savez. — Mais non, je ne le 
sais pas. Les temps sont malheureux, votre 
famille a souffert des pertes; les affaires de 
vos sœurs sont dérangées; elles ont l’une et 
l’autre beaucoup d’enfants ; on s’est épuisé 
pour elles en les mariant; on se ruine pour 
les soutenir. Il est impossible qu’on vous fasse 
un certain sort; vous avez pris l’habit, on 
s’est constitué en dépenses; par cette démar- 
che vous avez donué des espérances: le bruit 
de votre profession prochaine s’est répandu 
dans le monde. Au reste, comptez toujours 
sur tous mes secours. Je n’ai jamais attiré 
personne en religion ; c’est un état où Dieu 
nous appelle, et il est très dangereux de mêler 
sa voix à la sienne. Je n’entreprendrai point de 
parler à votre cœur si la grâce ne lui dit rien; 
jusqu’à présent, je n’ai point à me reprocher 
le malheur d’une autre: voudrais-je commen- 
cer par vous, mon enfant, qui m’êtes si chère? 
Je n’ai point oublié que c’est à ma persuasion 


Digitized by Google 


— 19 — 

que vous avez fait les premières démarches, 
et je ne souffrirai point qu’on en abuse pour 
vous engager au delà de votre volonté. Voyons 
donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous 
faire profession ? — Non, madame. — -Vous 
ne vous sentez aucun goût pour l’état reli- 
gieux? — Non madame. — Vous n’obéirez 
point à vos parents? — Non, madame. — Que 
voulez-vous donc devenir? — Tout, excepté 
religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le 
serai pas. — Eh bien ! vous ne le serez pas. 
Mais arrangeons une réponse à votre mère... » 
Nous convînmes de quelques idées. Elle écri- 
vit, et me montra sa lettre, qui me parut en- 
core très bien. Cependant, on me dépêcha le 
directeur de la maison ; on m’envoya le doc- 
teur qui m’avait prêchée à ma prise d’habit; 
on me recommanda à la mère des novices; je 
vis M. l’évêque d’Alep; j’eus des lances à rom- 
pre avec des femmes pieuses qui se mêlèrent 
de mon affaire sans que je les connusse; c’é- 
taient des conférences continuelles avec des 
moines et des prêtres; mon père vint; mes 
sœurs m’écrivirent; ma mère parut la der- 
nière : je résistai à tout. Cependant, le jour 
fut pris pour ma profession ; on ne négligea 
rien pour obtenir mon consentement ; mais 
quand on vit qu’il était inutile de le solliciter, 
on prit le parti de s’en passer. 

De ce moment, je fus renfermée dans ma 
cellule; on m’imposa le silence; je fus sépa- 
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rée de tout le monde, abandonnée à moi- 
môme, et je vis clairement qu’on était résolu 
à disposer de moi sans moi. Je ne voulais 
point m’engager, c’était un point décidé, et 
toutes les terreurs vraies ou fausses qu’on me 
jetait sans cesse ne m’ébranlaient pas. Ce- 
pendant, j’étais dans un état déplorable : je 
ne savais point ce qu’il pouvait durer, et, s’il 
venait à cesser, je savais encore moins ce 
qui pouvait m’arriver. Au milieu de ces in- 
certitudes, je pris un parti dont vous ju- 
gerez, monsieur, comme il vous plaira : 
je ne voyais plus personne, ni la supérieure, 
ni la mère des novices, ni mes compagnes; je 
fis avertir la première, et je feignis de me 
rapprocher de la volonté de mes parents; 
mais mon dessein était de finir cette persé- 
cution avec éclat et de protester publique- 
ment contre la violence qu’on méditait : je 
dis donc qu’on était maître de mon sort, 
qu’on en pouvait disposer comme on vou- 
drait ; qu’on exigeait que je fisse profession, 
et que je la ferait. Voilà la joie répandue 
dans toute la maison, les caresses revenues 
avec toutes les flatteries et toute la séduc- 
tion. « Dieu avait parlé à mon cœur; personne 
n’était plus faite pour l’état de perfection 
que moi. Il était impossible que cela ne fût 
pas, on s’y était toujours attendu. On ne 
remplit pas ses devoirs avec tant d’édifica- 
tion et de constance quand on n’y est pas . 
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vraiment destinée. La mère des novices n’a- 
vait jamais vu dans aucune de ses élèves de 
vocation mieux caractérisée ; elle était toute 
surprise du travers que j’avais pris, mais elle 
avait toujours bien dit à notre mère supé- 
rieure qu’il fallait tenir bon, et que cela pas- 
serait; que les meilleures religieuses avaient 
eu de ces moments-là ; que c’étaient des sug- 
gestions du mauvais esprit, qui redoublait ses 
efforts lorsqu’il était sur le point de perdre sa 
proie; que j’allais lui échapper; qu’il n’y 
avait plus que des roses pour moi; que les 
obligations de la vie religieuse me paraîtraient 
d’autant plus supportables que je me les étais 
plus fortement exagérées ; que cet appesan- 
tissement subit du joug était une grâce du 
ciel, qui se servait de ce moyen pour l'allé- 
ger... » Il me paraissait assez singulier que la 
môme chose vînt de Dieu ou du diable, selon 
qu’il leur plaisait de l’envisager. Il y a beau- 
coup de circonstances pareilles dans la reli- 
gion ; et ceux qui m’ont consolée m’ont sou- 
vent dit de mes pensées les uns que c’étaient 
autant d’instigations de Satan , et les autres 
autant d’inspirations de Dieu. Le même mal 
vient ou de Dieu qui nous éprouve ou du 
diable qui nous tente. 

Je me conduisais avec discrétion ; je crus 
pouvoir me répondre de moi. Je vis mon 
père ; il me parla froidement ; je vis ma mère, 
elle m’embrassa; je reçus des lettres de con- 
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gratulatlon de mes sœurs et de beaucoup 
d’autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, 
vicaire de Saint-Roeh, qui ferait le sermon, 
et M. Thierry, chancelier de l’Université, qui 
recevrait mes vœux. Tout alla bien jusqu’à la 
veille du grand jour, excepté qu’ayant appris 
que la cérémonie serait clandestine, qu’il y au- 
rait très peu de monde et que la porte de l’é- 
glise ne serait ouverte qu’aux parents, j'appelai 
par la tourière toutes les personnes de notre 
voisinage, mes amis, mes amies; j’eus la per- 
mission d’écrire à quelques-unes de mes con- 
naissances. Tout ce concours auquel on ne s’atr 
tendait guère se présenta; il fallut le laisser 
‘ entrer; et rassemblée fut telle à peu près qu’il 
lafallaitpour mon projet. Oh ! monsieur, quelle 
nuit que celle qui précédai Je ne me couchai 
point; j’étais assise sur mon lit; j’appelais 
Dieu à mon secours; j’élevais mes mains au 
ciel, je le prenais à témoin de la violence qu’on 
me faisait; je me représentais mon rôle au 
pied des autels, une jeune fille protestant à 
haute voix contre une action à laquelle elle 
paraît avoir consenti; le scandale des assis- 
tants, le désespoir des religieuses, la fureur 
de mes parents. O Dieu! que vais-je devenir?... 
En prononçant ces mots, il me prit une défail- 
lance générale, je tombai évanouie sur mon 
traversin; un frisson, dans lequel mes genoux 
se battaient et mes dents se frappaient avec 
bruit, succéda à cette défaillance ; à ce fris- 
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son, une chaleur terrible ; mon esprit se trou- 
bla. Je ne me souviens ni de m être déshabil- 
lée, ni d’être sortie de ma cellule ; cependant 
on me trouva nue en chemise, étendue par 
terre à la porte de la supérieure, sans mouve- 
ment et presque sans vie. J’ai appris ces cho- 
ses depuis. Ou m’avait rapportée dans ma cel- 
lule; et, le matin, mon lit fut environné de la 
supérieure, de la mère des novices et de cel- 
les qu’on appelle les assistantes. J’étais fort 
abattue; on me fit quelques questions; on vit 
par mes réponses que je n’avais aucune con- 
naissance de ce qui s’était passé et l’on ne 
m'en parla pas. On me demanda comment je 
me portais, si je persistais dans ma sainte ré- 
solution et si je me sentais en état de suppor- 
ter la fatigue du jour. Je répondis que oui ; 
et, contre leur attente, rien ne lut dérangé. 

On avait tout disposé dès la veille. On sonna 
les cloches, pour apprendre à tout le monde 
qu’on allait taire une malheureuse. Le cœur 
me battit encore. On vint me parer; ce jour 
est un jour de toilette; à présent que je me 
rappelle toutes ces cérémonies, il me semble 
qu’elles avaient quelque chose de solennel et 
de bien touchant pour une jeune innocente 
que son penchant n’entraînerait point ailleurs. 
On me conduisit à l’église; on célébra la 
sainte messe: le bon vicaire, qui me soupçon- 
nait une résignation que je n’avais point, me 
fit un long sermon où il n’y avait pas un mot 
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qui ne fût à contre-sens; c’était quelque chose 
de bien ridicule que tout ce qu’il me disait de 
mon bonheur, de la grâce, de mon courage, 
de mon zèle, de ma ferveur, et de tous les 
beaux sentiments qu’il me supposait. Ce con- 
traste de son éloge et de la démarche que 
j’allais faire me troubla; j’eus des moments 
d’incertitude, mais qui durèrent peu. Je n’en 
sentis que mieux que je manquais de tout ce 
qu’il fallait avoir* pour être une bonne reli- 
gieuse. Cependant le moment terrible arriva. 
Lorsqu’il fallut entrer dans le lieu où je devais 
prononcer le vœu de mon engagement, je ne 
me trouvai plus de jambes; deux de mes com- 
pagnes me prirent sous les bras; j’avais la 
tête renversée sur uhe d’elles et je me traî- 
nais. Je ne sais ce qui se passait dans l’àme 
des assistants, mais ils voyaient une jeune vic- 
time mourante qu’on portait à l’autel, et il 
s’échappait de toutes parts des soupirs et des 
sanglots, au milieu desquels je suis bien sûre 
que ceux de mon père et de ma mère ne se 
firent point entendre. Tout le monde était de- 
bout ; il y avait de jeunes personnes montées 
sur des chaises et attachées aux barreaux de 
la grille, et il se faisait un profond silence, 
lorsque celui qui présidait à ma profession me 
dit: « Marie-Susanne Simonin, promettez- 
vous de dire la vérité? — Je le promets. — 
Est-ce de votre plein gré et de votre libre vo- 
lonté que vous êtes ici? » Je répondis: Non; 
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mais celles qui m’accompagnaient répondi- 
rent pour moi, Oui. « Marie-Susanne Simonin, 
promettez-vous -à Dieu chasteté, pauvreté et 
obéissance? J’hésitai un moment; le prêtre 
attendit, et je répondis : « Non, monsieur. » 
Il recommença : « Marie-Susanne Simonin, 
promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et 
obéissance? » Je lui répondis d’une voix plus 
ferme : « Non, monsieur, non. » 11 s’arrêta, 
et me dit : «Mon enfant, remettez-vous, et 
écoutez-moi. — Monsieur, lui dis-je, vous me 
demandez si je promets à Dieu chasteté, pau- 
vreté et obéissance ; je vous ai bien entendu 
et je vous réponds que non... » Et, me retour- 
nant ensuite vers les assistants, entre lesquels 
il s’était élevé un assez grand murmure, je fis 
signe que je voulais parler ; le murmure 
cessa, et je dis : « Messieurs, et vous surtout 
mon père et ma mère, je vous prends tous à 
témoin... » A ces mots, une des sœurs laissa 
tomber le voile de la grille, et je vis qu’il était 
inutile de continuer. Les religieuses m'entou- 
rèrent, m’accablèrent de reproches; je les 
écoutai sans mot dire. On me conduisit dans 
ma cellule et l’on m’enferma sous la clef. 

Là, seule, livrée à mes réflexions, je com- 
mençai à rassurer mon âme; je revins sur ma 
démarche, et je ne me repentis point. Je vis 
qu’après l’éclat que j’avais fait il était impos- 
sible que je restasse ici longtemps, et que 
peut-être on n’oserait pas me remettre en 
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couvent. Je ne savais ce qu’on ferait de moi; 
mais je ne voyais rien de pis que d’être reli- 
gieuse malgré soi. Je demeurai assez long- 
temps sans entendre parler de qui que ce fût. 
Celles qui m’apportaient à manger entraient, 
mettaient mon dîner à terre et s’en allaient 
en silence. Au bout d’un mois, on me donna 
des habits de séculière ; je quittai ceux de la 
maison; la supérieure vint et me dit de la 
suivre. Je la suivis jusqu’à la porte conven- 
tuelle; là, je montai dans une voiture, où je 
trouvai ma mère seule, qui m’attendait; je 
m’assis sur le devant, et le carrosse partit. 
Nous restâmes l’une vis-à-vis de l’autre quelque 
temps sans mot dire; j’avais les yeux baissés, 
et je n’osais la regarder. Je ne sais ce qui se 
passait dans mon âme ; mais tout à coup je me 
jetai à ses pieds et je penchai ma tête sur ses 
genoux; je ne lui parlais pas, mais je sanglo- 
tais et j’étouffais. Elle me repoussa durement. 
Je ne me relevai pas; le sang me vint au nez ; 
je saisis une de ses mains, malgré qu’elle en 
eût, et, l’arrosant de mes larmes et de mon 
sang qui coulait, appuyant ma bouche sur 
cette main, je la baisais, et je lui disais : 
<c Vous êtes toujours ma mère, je suis toujours 

votre enfant » Et elle me répondit (en me 

repoussant encore plus rudement, et en arra- 
chant sa main d’entre les miennes) : « Rele- 
vez-vous, malheureuse, relevez-vous. » Je lui 
obéis, je me rassis, et je tirai ma coiffe sur 
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mon visage. Elle avait mis tant d’autorité et 
de fermeté dans le son de sa voix, que je 
crus devoir me dérober à ses yeux. Mes 
larmes et le sang qui coulait de mon nez se 
mêlaient ensemble, descendaient le long 
de mes bras, et j’en étais toute couverte, 
sans que je m’en aperçusse. A quelques 
mots qu’elle dit, je conçus que sa robe et 
son linge en avaient été tachés, et que cela 
lui déplaisait. Nous arrivâmes à la maison, 
où l’on me conduisit tout de suite à une 
petite chambre qu’on m’avait préparée. Je me 
jetai encore à ses genoux sur l’escalier, je la 
retins par son vêtement; mais tout ce que 
j’en obtins, ce fut de se retourner de mon 
côté et de me regarder avec un mouvement 
d’indignation de la tête, de la bouche et des 
yeux, que vous concevez mieux que je ne 
puis vous le rendre. 

J’entrai dans ma nouvelle prison , où je 
passai six mois, sollicitant tous les jours inu- 
tilement la grâce de lui parler, de voir mon 
père ou de leur écrire. On m’apportait à 
manger, on me servait ; une domestique m’ac- 
compagnait à la messe les jours de fête, et me 
renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleurais, 
je chantais quelquefois; et c’est ainsi que mes 
) journées se passaient. Un sentiment secret me 
soutenait, c’est que pétais libre, et que mon 
sort, quelque dur qu’il fût, pouvait changer. 
Mais il était décidé que je serais religieuse, et 
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je le fus. Tant d’inhumanité, tant d’opiniâ- 
treté de la part de mes parents, ont achevé 
de me confirmer ce que je soupçonnais de ma 
naissance; je n’ai jamais pu trouver d’autres 
moyens de les excuser. Ma mère craignait 
apparemment que je ne revinsse un jour sur 
le partage des biens, que je ne redemandasse 
ma légitime, et que je n'associasse un en- 
fant naturel à des enfants légitimes. Mais ce 
qui n'était qu’une conjecture va se tourner 
en certitude. 

Tandis que j’étais enfermée à la maison, je 
faisais peu d’exercices extérieurs de religion; 
cependant on m’envoyait à confesse la veille 
des grandes fêtes. Je vous ai dit que j’avais 
le même directeur que ma mère; je lui par- 
lai, je lui exposai toute la dureté de la con- 
duite qu’on avait tenue avec moi depuis en- 
viron trois ans. Il la savait. Je me plaignis de 
ma mère surtout avec amertume et ressenti- 
ment. Ce prêtre était entré tard dans l’état 
religieux; il avait de l’humanité; il m’écouta 
tranquillement, et me dit : « Mon enfant , 
plaignez votre mère, plaignez-la plus encore 
que vous ne la blâmez. Elle a l’âme bonne ; 
soyez sûre que c’est malgré elle qu’elle en 
use ainsi. — Malgré elle, monsieur 1 Et qu'est- 
ce qui peut l’y contraindre? Ne m’a-t-elle 
pas mise au monde? Et quelle différence y 
a-t-il entre mes sœurs et moi? — Beaucoup 
— Beaucoup ! je n’entends rien à votre ré* 
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ponse... » J’allais entrer dans la comparaison 
de mes sœurs et de moi, lorsqu’il m’arrêta et 
me dit : « AJlez, allez, l’inhumanité n’est pas 
le vice de vos parents; tâchez de prendre 
votre sort en patience, et de vous en faire du 
moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre 
mère, et soyez sûre que j’emploierai pour 
vous servir tout ce que je puis avoir d’ascen- 
dant sur son esprit » Ce beaucoup qu’il 

m’avait répondu fut un trait de lumière pour 
moi ; je ne doutai plus de la vérité de ce que 
j’avais pensé sur ma naissance. 

Le samedi suivant, vers les cinq heures et 
demie du soir, à la chute du jour, la servante 
qui m'était attachée monta, et me dit : « Ma- 
dame votre mère ordonne que vous vous ha- 
billiez... » Une heure après : « Madame veut 
que vous descendiez avec moi... » Je trouvai 
à la porte un carrosse, où nous montâmes, la 
domestique et moi, et j’appris que nous 
allions aux Feuillants, chez le père Séraphin. 
Il nous attendait; il était seul. La domestique 
s’éloigna ; et moi, j’entrai dans le parloir. Je 
m’assis, inquiète et curieuse de ce qu’il avait 
à me dire. Voici comme il me parla : « Ma- 
demoiselle, l’énigme de la conduite sévère de’ 
vos parents va s’expliquer pour vous; j’en ai 
obtenu la permission de madame votre mère. 
Vous êtes sage; vous avez de l’esprit, de la 
fermeté; vous ôtes dans un âge où l’on pour- 
rait vous confier un secret, même qui ne 
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vous concernerait point II y a longtemps 
que j’ai exhorté, pour la première fois, ma- 
dame votre mère à vous révéler celui que 
vous allez apprendre; elle n’a jamais pu s'y 
résoudre : il est dur pour une mère d’avouer 
une faute grave à son enfant : vous connais- 
sez son caractère ; il ne va guère avec la sorte 
d’humiliation d’un certain aveu. Elle a cru 
pouvoir sans cette ressource vous amener à ses 
desseins, elle s'est trompée; elle en ■ est fâ- 
chée ; elle revient aujourd’hui à mou conseil, 
et c’est elle qui m’a chargé de vous annoncer 
que vous n’étiez pas la fille de Al. Simonin. » 
Je lui répondis sur-le-champ : « Je m’en étais 
doutée. — Voyez à présent, mademoiselle, 
considérez, pesez, jugez si madame votre mère 
peut, sans le consentement, même avec le 
consentement de monsieur votre père, vous 
unir à des enfants dont vous n’êtes point la 
sœur ; si elle peut avouer à monsieur votre 
père un fait sur lequel il n’a déjà que trop de 
soupçons. — Mais, monsieur, qui estmon père? 
— Mademoiselle, c'est ce qu’on ne m’a point 
confié. Il n’est que trop certain, mademoi- 
selle, ajouta-t-il, qu’on a prodigieusement 
avantagé vos sœurs, et qu’on a pris toutes les 
précautions imaginables par les contrats de 
mariage, par le dénaturer des biens, par les 
stipulations, par les fidéicommis èt autres 
moyens de réduire à rien votre légitime, dans 
le cas que vous puissiez un jour vous adresser 
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aux lois pour la redemander. Si vous perdez 
vos parents, vous trouverez peu de chose; 
vous refusez un couvent, peut-être regrette- 
rez vous de n’y pas être. — Cela se peut, mon- 
sieur ; je ne demande rien. — Vous ne savez 
pas ce que c’est que la peine, le travail, l’in- 
digence. — Je connais du moins le prix de la 
liberté et le poiçis d’un état auquel on n’est 
point appeléè. — Je vous ai dit ce que j’avais 
à vous dire; c’est à vous, mademoiselle, à faire 
vos réflexions... » Ensuite il se leva, a Mais, 
monsieur, encore une question. — Tant qu’il 
vous plaira. — Mes sœurs savent-elles ce 
que vous m’avez appris? — Non, mademoi- 
selle. — Comment ont-elles pu se résoudre à 
dépouiller leur sœur? car c’est ce qu’elles me •. 
croient — Ah ! mademoiselle, l’intérêt ! l’in- 
térêt 1 Elles n’auraient point obtenu les partis 
considérables qu’elles ont trouvés. Chacun 
songe à soi dans ce monde; et je ne vous con- 
seille pas de compter sur elles si vous venez à 
perdre vos parents; soyez sûre qu’on vous 
disputera, jusqu’à une obole, la petite portion 
que vous aurez à partageravec elles. Ellesont 
beaucoup d'enfants ; ce prétexte sera trop 
honnête pour vous réduire à la mendicité. Et 
puis elles ne peuvent plus rien; ce sont les 
maris qui font tout : si elles avaient quelques 
sentiments de commisération, les secours 
qu’elles vousdonneraient à l’insu de leurs maris 
deviendraient une source de divisions domes- 
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tiques. Je ne vois que de ces choses-là, ou des 
enfants abandonnés, ou des enfants même lé- 
gitimes secourus aux dépens de la paix do- 
mestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu’on 
reçoit est bien dur. Si vous m’en croyez, vous 
vous réconcilierez avec vos parents ; vous fe- 
rez ce” que votre mère doit attendre de vous; 
vous entrerez en religion: on vous fera une 
petite pension avec laquelle vous passerez des 
jours sinon heureux, du moins supportables. 
Au reste, je ne vous cèlerai pas que l’abandon 
apparent de votre mère, son opiniâtreté à 
vous renfermer et quelques autres circons- 
tances qui ne me reviennent plus, mais que 
j’ai sues dans le temps, ont produit exacte- 
ment sur votre père le même effet que sur 
vous : votre naissance lui était suspecte ; elle 
ne le lui est plus, et, sans être dans la confi- 
dence, il ne doute point que vous ne lui ap- 
parteniez comme enfant de par la loi qui les 
attribue à celui qui porte le titre d’époux; 
Allez, mademoiselle ; vousêtes bonne et sage, 
pensez à ce que vous venez d’apprendre. » 

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis 
qu’il était lui-même attendri; il leva douce- 
ment les yeux au ciel, et me reconduisit. Je 
repris la domestique qui m’avait accompa- 
gnée ; nous remontâmes en voiture et nous 
rentrâmes à la maison. 

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit 
à ce qu’on venait de me révéler; j’y rêvai en- 
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core le lendemain. Je n’avais point de père, 
le scrupule m’avait ôté ma mère; des précau- 
tions prises pour que je ne pusse prétendre 
aux droits de ma naissance légale, une capti- 
vité domestique fort dure, nulle espérance, 
nulle ressource. Peut-être que si l’on se fût 
expliqué plus tôt avec moi, après l’établisse- 
ment de mes sœurs, on m’eût gardée à la mai- 
son, qui ne laissait pas que d’être fréquentée; 
il se serait trouvé quelqu’un à qui mon carac- 
tère, mon esprit, ma figure et mes talents au- 
raient paru une dot suffisante; la chose n’était 
pas encore impossible, mais l’éclat que j’avais 
fait au couvent la, rendait plus difficile : on ne 
conçoit guère comment une fille de dix-sept 
à dix-huit ans a pu se porter à cette extrémité 
sans une fermeté peu commune ; les hommes 
louent beaucoup cette qualité; mais il me 
semble qu’ils s’en passent volontiers dans 
celles dont ils se proposent de faire leurs épou- 
ses. C’est pourtant une ressource à tenter 
avant que de songer à un autre parti; je pris 
celui de m’en ouvrir à ma mère, et je lui fis 
demander un entretien, qui me fut accordé. 

C’était dans l’hiver. Eile était assise dans 
un fauteuil devant le feu; elle avait le visage 
sévère, le regard fixe et les traits immobiles. 
Je m’approchai d’elle, je me jetai à ses pieds, 
et je lui demandai pardon de tous les torts 
que j’avais. <« C’est, me répondit-elle, par ce 
que vous m’allez dire que vous le mériterez. 

SOMA.N9 DS DIDB30T, U 2 
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Levez -vous ; votre père est absent, vous avez 
tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu 
le père Séraphin, vous savez enfin qui vous 
ôtes et ce que vous pouvez attendre de moi, 
si votre projet n’est pas de me punir toute ma 
vie d'une faute que je n’ai déjà que trop ex- 
piée. Eh bien ! mademoiselle, que me voulez- 
vous? Qu’avez-vous résolu? — Maman, lui ré- 
pondis-je, je sais que je n’ai rien et que je ne 
dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d’a- 
jouter à vos peines, de quelque nature qu’el- 
les soient; peut-être m’auriez-vous trouvée 
plus soumise à vos volontés si vous m’eussiez 
instruite plus tôt des quelques circonstances 
qu’il était difficile que je soupçonnasse; mais 
enfin je sais, je me connais, et il ne me reste 
qu’à me conduire en conséquence de mon état. 
Je ne suis plus surprise des distinctions qu’on a 
mises entre mes sœurs et moi ; j’en recon- 
nais la justice, j’y souscris; mais je suis tou- 
jours vo£re enfant ; vous m’avez portée dans 
votre sein, et j’espère que vous ne l’oublierez 
pas.— Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, 
si je ne vous avouais pas autant qu’il est en 
mon pouvoir! — Eh bien! maman, lui dis-je, 
rendez-moi vos bontés; rendez-moi votre pré- 
sence ; rendez-moi la tendresse de celui qui 
se croit mon père. — Peu s’en faut, ajouta- 
t-elle, qu’fl ne soit aussi certain de votre nais- 
sance que vous et moi. Je ne vous voisjamais 
à côté de lui sans entendre ses reproches ; il 
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me les adresse par la dureté dont il en use 
avec vous ; n’espérez point de lui les senti- 
ments d’un père tendre. Et puis, vous l’a- 
vouerai-je? vous me rappelez une trahison, 
nne ingratitude si odieuse de la part d’un 
autre, que je n’en puis supporter l’idée : cet 
homme se montre sans cesse entre vous et 
moi ; il me repousse, et la haine que je lui 
dois se répand sur vous. — Quoi ! lui dis-je, 
ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous 
et M. Simonin, comme une étrangère, une 
inconnue que vous auriez accueillie par hu- 
manité? — Nous ne le pouvons ni l’un ni 
l’autre. Ma fille, n’empoisonnez pas ma vie 
plus longtemps. Si vous n’aviez point de 
sœurs, je sais ce que j’aurais à faire; mais 
vous en avez deux, et elles ont l’une et l’au- 
tre une famille nombreuse. Il y a longtemps 
que la passion qui me soutenait s’est éteinte ; 
la conscience a repris ses droits. — Mais ce- 
lui à qui je dois la vie...— Il n’est plus; il est 
mort sans se ressouvenir de vous ; et c’est le 
moindre de ses forfaits... » En cet endroit, sa 
figure s’altéra, ses yeux s’allumèrent, l’indi- 
gnation s’empara de son visage; elle voulait 
parler, mais elle n’articula plus ; le tremble- 
ment de ses lèvres l’en empêchait. Elle était 
assise ; elle pencha sa tête sur ses mains, pour 
me dérober les mouvements violents qui se 
passaient en elle. Elle demeura quelque temps 
dans cet état, puis elle se leva, fit quelques 
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tours dans la chambre sans mot dire; elle 
contraignait ses larmes, qui coulaient avec 
peine, et elle disait : « Le monstre I il n’a pas 
dépendu de lui qu’il ne vous ait étouffée dans 
mon sein, par toutes les peines qu'il m'a cau- 
sées ; mais Dieu nous a conservées l'une et 
l’autre, pour que la mère expiât sa faute par 
l'enfant Ma fille, vous n’avez rien, et vous 
n’aurez jamais rien. Le peu que je puis faire 
pour vous, je le dérobe à vos sœurs; voilà 
les suites d’une faiblesse. Cependant j'espère 
n'avoir rien à me reprocher en mourant ; j’au- 
rai gagné votre dot par mon économie. Je 
n’abuse point de la facilité de mon époux ; mais 
je mets tous les jours à part ce que j’obtiens 
de temps en temps de sa libéralité. J’ai vendu 
ce que j’avais de bijoux, et j’ai obtenu de lui 
de disposer à mon gré du prix qui m’en est 
revenu. J’aimais le jeu, je ne joue plus; j’ai- 
mais les spectacles, je m’en suis privée; j’ai- 
mais la compagnie, je vis retirée; j’aimais le 
faste, i’y ai renoncé. Si vous entrez en reli- 
gion, comme c’est ma volonté et celle de 
M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce que 
je prends sur moi tous les jours. — Mais, ma- 
man, lui dis-je, il vient encore ici quelques 
gens de bien ; peut-être s’en trouvera-t-il un 
qui, satisfait de ma personne, n'exigera pas 
même les épargnes que vous avez destinées à 
mon établissement. — Il n’y faut plus penser; 
votre éclat vous a perdue. — Le mal est-il 
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sans ressource? — Sans ressource. — Mais si 
je ne trouve point un époux, _ est-il nécessaire 
que je m’enferme dans uiî couvent? — A. 
moins que vous ne vouliez perpétuer ma dou- 
leur et mes remords jusqu’à ce que j’aie les 
yeux fermés. Il faut que j’y vienne;' vos 
sœurs, dans ce moment terrible, seront au- 
tour de mon lit : voyez si je pourrai vous 
voir au milieu d’elles; quel serait l’effet de 
votre présence dans ces derniers moments! 
Ma fille, car vous l’ètes malgré moi, vos 
sœurs ont obtenu des lois un nom que vous 
tenez du crime : n’affligez pas une mère qui 
expire; laissez-la descendre paisiblement au 
tombeau : qu'elle puisse se dire à elle-même, 
lorsqu’elle sera sur le point de paraître devant 
le grand juge, qu’elle a réparé sa faute autant 
qu’il était en elle, qu’elle puisse se flatter 
qu’après sa mort vous ne porterez point le 
trouble dans la maison, et que vous ne re- 
vendiquerez pas des droits que vous n’avez 
point — Maman, lui dis-je, soyez tranquille 
là-dessus! faites venir un homme de loi; 
qu’il dresse un acte de renonciation, et je 
souscrirai à tout ce qu’il vous plaira. — Cela 
ne se peut : un enfant ne se déshérite pas lui- 
même; c’est le châtiment d’un père et d’uqe 
mère justement irrités. S’il plaisait à Dieu de 
m’appeler demain, demain il faudrait que 
j’en vinsse à cette extrémité, et que je m’ou- 
vrisse à mon mari, afin de prendre de concert 
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les mêmes mesures. Ne m’exposez point à une 
indiscrétion qui ine rendrait odieuse à ses 
yeux, et qui entraînerait des suites qui vous 
déshonoreraient. Si vous me survivez, vous 
resterez sans nom, sans fortune et sans état. 
Malheureuse l dites-moi ce que vous devien- 
drez? Quelles idées voulez-vous que j’em- 
porte en mourant? Il faudra donc que je dise 
à votre père... Que lui dirai-je? Que vous 
n’êtes pas son enfant I... Ma fille, s’il ne fal- 
lait que se jeter à vos pieds pour obtenir de 
vous... Mais vous ne sentez rienl vous avez 
l’àme inflexible de votre père... » En ce mo- 
ment M. Simonin entra ; il vit le désordre de 
sa femme; il l’aimait, il était violent: il s’ar- 
rêta tout court, et, tournant sur moi des re- 
gards terribles, il me dit : « Sortez. » S’il eût 
été mon père, je ne lui aurais pas obéi; mais 
il ne l’était pas. Il ajouta, en parlant au do- 
mestique qui m’éclairait : « Dites-lui qu’elle 
ne reparaisse plus. » 

Je me renfermai dans ma petite prison. Je 
rêvai à ce que ma mère m’avait dit; je me 
jetai à genoux ; je priai Dieu qu’il m’inspirât ; 
je priai longtemps; je demeurai le visage 
collé contre terre : on n’invoque presque ja- 
mais la voix du ciel que quand on ne sait à 
quoi se résoudre, et il est rare qu’alors elle 
ne nous conseille pas d’obéir. Ce fut le parti 
que je pris. On veut que je sois religieuse; 
peut-être est-ce aussi la volonté de Dieu : eh 



— 39 — 

bien ! je le serai ; puisqu’il faut que je sois 
malheureuse, qu’importe où je le sois?... Je 
recommandai à celle qui me servait de m’a- 
vertir quand mon père serait sorti. Dès le 
lendemain, je sollicitai un entretien avec ma 
mère ; elle me fit répondre qu’elle avait pro- 
mis le contraire à M. Simonin, mais que je 
pouvais lui écrire avec un crayon qu’on me 
donna. J’écrivis donc sur un bout de papier 
(ce fatal papier s’est retrouvé, et l’on ne s’en 
est que trop bien servi contre moi ) : « Ma- 
man, je suis fâchée de toutes les peines que 
je vous ai causées ; je vous en demande par- 
don : mon dessein est de les finir. Or- 
donnez de moi tout ce qu’il vous plaira; 
si c’est votre volonté que j’èntre en reli- 
gion, je souhaite que ce soit aussi celle 

de Dieu » La servante prit cet écrit, 

et le porta à ma mère. Elle remonta un mo- 
ment après, et elle me dit avec transport : 
« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu’un mot 
pour faire le bonheur de votre père, de votre 
mère et le vôtre, pourquoi l’avoir différé si 
longtemps? Monsieur et madame ont un visage 
que je ne leur ai jamais vu depuis que je suis 
ici ; ils se querellaient sans cesse à votre su- 
jet; Dieu merci ! je ne verrai plus cela... » 
Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je 
venais de signer mon arrêt de mort, et ce 
pressentiment, monsieur, se vérifiera si vous 
m’abandonnez. Quelques jours se passèren 
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sans que j’entendisse parler de rien; mais un 
matin, sur les neuf heures, ma porte s’ouvrit 
brusquement: c’était M. Simonin qui entrait 
en robe de chambre et en bonnet de nuit. De- 
puis que je savais qu’il n’était pas mon père, 
sa présence ne me causait que de l’effroi. Je 
me levai, je lui fis la révérence. 11 me sembla 
que j’avais deux cœurs : je ne pouvais penser 
à ma mère sans m’attendrir, sans avoir envie 
de pleurer; il n'en était pas ainsi de M. Simo- 
nin. Il est sûr qu’un père inspire une sorte de 
sentiments qu’on n’a pour personne au monde 
que lui ; on ne sait pas cela sans s’être trouvé 
comme moi vis-à-vis d'un homme qui a porté 
longtemps et qui vient de perdre cet auguste 
caractère; les autres l’ignoreront toujours. Si 
je passais de sa présence à celle de ma mère, 
il me semblait que j’étais une autre. Il me dit: 
« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet? — Oui, 
monsieur. — L’avez-vous écrit librement? — 
Je ne saurais dire que oui. — Êtes-vous réso- 
lue à exécuter ce qu’il promet? — Je le suis. 
— N’avez-vous de prédilection pour aucun, 
couvent? — Non, ils me sont indifférents. — 
11 suffit. » 

Voilà ce que je répondis; mais malheureuse- 
ment cela ne fut point écrit. Pendant une 
quinzaine d’une entière ignorance de ce qui 
se passait, il me parut qu’on s’était adressé à 
diflérentes maisons religieuses, et que le scan- 
dale de ma première démarche avait empêché 
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qu’on ne me reçût postulante. On fut moins 
difficile à Longchamp; et cela, sans doute, 
parce qu’on insinua que j’étais musicienne, et 
que j’avais de la voix. On m'exagéra bien les 
difficultés qu’on avait eues, et la grâce qu’on 
me faisait de m’accepter dans cette maison ; 
on m’engagea même à écrire à la supérieure. 
Je ne sentais pas les suites de ce témoignage 
écrit qu’on exigeait; on craignait apparem- 
ment qu’un jour je ne revinsse contre mes 
vœux; on voulait avoir une. attestation de ma 
propre main qu’ils avaient été libres. Sans ce 
motif, comment cette lettre, qui devait rester 
entre les mains de la supérieure, aurait-elle 
passé, dans la suite, entre les mains de mes 
beaux-frères? Mais fermons vite les yeux là- 
dessus; ils me montrent M. Simonin comme 
je ne veux pas le voir : il n’est plus. 

Je fus conduite à Longchamp ; ce fut ma 
mère qui m’accompagna. Je ne demandai point 
à dire adieu à M. Simonin ; j’avoue que la pen- 
sée ne m’en vint qu’en chemin. On m’atten- 
dait ; j’étais annoncée, et par mon histoire et 
par mes talents : on ne me dit rien de l’une, 
mais on fut très pressé de voir si l’acquisition 
qu’on faisait en valait la peine. Lorsqu’on se 
fut entretenu de beaucoup de choses indiffé- 
rentes (car, après ce qui m’était arrivé, vous 
pensez bien qu’on ne parla ni de Dieu, ni de 
vocation, ni des dangers du monde, ni de la 
douceur de la vie religieuse, et qu’on ne ha- 
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sarcla pas un mot des pieuses fadaises dont on 
remplit ces premiers moments), la supérieure 
dit : « Mademoiselle, vous savez la musique** 
vous chantez ; nous avons un clavecin ; si vous 
vouliez, nous irions dans notre parloir... n 
J’avais l’àme serrée, mais ce n’était pas le mo* 
ment de marquer de la répugnance. Ma mère 
passa, je la suivis; la supérieure ferma la 
marche, avec quelques religieuses que la 
curiosité avait attirées. C’était le soir, on 
m’apporta des bougies ; je m’assis, je me mis 
au clavecin; je préludai longtemps, cher- 
chant un morceau de musique dans la tête, 
que j’en ai pleine, et n’en trouvant point, je ' 
chantai, sans y entendre finesse, par habi- 
tude, parce que le morceau m’était familier : 
Tristes apprêts , pâles flambeaux, jour plus 
affreux que les ténèbres , etc. (1). Je ne sais 
ce que cela produisit; mais on ne m’écouta 
pas longtemps; on m’interrompit par des élo- 
ges, que je fus bien surprise d’avoir mérités si 
promptement et à si peu de frais. Ma mère 
me remit entre les mains de la supérieure, 
me donna sa main à baiser et s’en retourna. 

Me voilà donc dans une autre maison reli- 
gieuse, et postulante, et avec toutes les appa- 
rences de postuler de mon plein gré. Mais 
vous, monsieur, qui connaissez jusqu’à ce mo- 

(i) C’est l'air de TélaJre, dans le Castor et Pollux de 
Rameau. 
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ment tout ce qui s’est passé, qu’en pensez- 
vous? La plupart de ces choses ne furent point 
alléguées lorsque je voulus revenir contre mes 
vœux : les unes, parce que c’étaient des véri- 
tés destituées de preuves ; les autres, parce 
qu’elles m’auraient rendue odieuse sans me 
servir ; on n’aurait vu en moi qu’un enfant 
dénaturé, qui flétrissait la mémoire de ses pa- 
rents pour obtenir sa liberté, On avait la 
preuve de ce qui était contre moi; ce qui 
était pour ne pouvait ni. s’alléguer ni se prou- 
ver. Je ne voulus pas même qu’on insinuât 
aux juges le soupçon de ma naissance; quel- 
ques, personnes, étrangères aux lois, me con- 
seillèrent de mettre en cause le directeur de 
ma mère et le mien; cela ne se pouvait; et 
quand la chose aurait été possible, je ne l’au- 
rais pas soufferte. Mais à propos, de peur que 
je n’oublie, et que l’envie de me servir ne vous 
empêche d’en faire la réflexion, sauf votre 
meilleur avis, je crois qu’il faut taire que je 
sais la musique et que je touche du clavecin : 
il n’en faudrait pas davantage pour me dé- 
celer; l’ostentation de ces talents ne va point 
avec l’obscurité et la sécurité que je cherche; 
celles de mon état ne savent point ces choses, 
et il faut que je les ignore. Si je suis Con- 
trainte de m’expatrier, j’en ferai ma ressource. 
M’expatrier 1 mais dites-moi pourquoi cette 
idée m’épouvante? C’est que je ne sais où 
aller ; c’est que je suis jeune et sans expé- 
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rience; c’est que je crains la misère, les 
hommes et le vice ; c’est que j’ai toujours vécu 
renfermée, et que si, j'étais hors de Paris, je 
me croirais perdue dans le monde. Tout cela 
n’est peut-être pas vrai ; mais c’est ce que je 
sens. Monsieur, que je ne sache pas où aller 
ni que devenir, cela dépend de vous. 

Les supérieures à Lonchamp, ainsi que dans 
la plupart des maisons religieuses, changent 
de trois ans en trois ans. C’était une madame 
de Moni qui entrait en charge lorsque je fus 
conduite dans la maison; je ne puis vous en 
dire trop de bien ; c’est pourtant sa bonté qui 
m’a perdue. C'était une femme de sens, qui 
connaissait le cœur humain; elle avait de 
l’indulgence, quoique personne n’en eûtmoins 
besoin; nousétions toutes ses enfants. Ellene 
voyait jamais que les fautes qu’elle ,pe pou- 
vait s’empêcher d’apercevoir ou dont l’impor- 
tance ne lui permettait pas de fermer les 
yeux. J’en parle sans intérêt ; j’ai fait mon 
devoir avec exactitude; elle me rendrait la 
justice que je n’en commis aucune dont elle 
eut à me punir ou qu’elle eut à me pardonner. 
Si elle avait de la prédilection, elle lui était 
inspirée par le mérite; après cela, je ne sais 
s’il me convient de vous dire qu’elle m’aima 
tendrement, et que je ne fus pas des dernières 
entre ses favorites. Je sais que c’est un grand 
éloge que je me donne, plus grand que vous 
ne pouvez l’imaginer, ne l’ayant point connue. 
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Le nom de favorite est celui que les autre» 
donnent par envie aux bien-aimées de la supé- 
rieure. Si j’avais quelqué défaut à reprocher 
à madame de Moni, c’est que son goût pour 
la vertu, la piété, la franchise, la douceur,les. 
talents, l’honnêteté, l’entraînait ouvertement, 
et qu’elle n’ignorait pas que celles, qui n’y 
pouvaient prétendre n’en^ étaient que plus 
humiliées. Elle avait aussi le don, qui est 
peut-être plus commun en couvent que dans 
le monde, de discerner promptement les es- 
prits. 11 était rare qu’une religieuse qui ne lui 
plaisait pas d’abord lui plût jamais. Elle ne 
tarda pas à me prendre en gré, et j’eus tout 
d’abord la dernière confiance en elle. Malheur 
à celles dont elle ne l’attirait pas sans effort! 
il fallait qu’elles fussent mauvaises sans res- 
source, et qu’elles se l’avouassent. Elle m’en- 
tretint de mon aventure à Sainte-Marie ; je la 
lui racontai sans déguisement, comme à vous; 
je lui dis tout ce que je viens de vous écrire; 
et ce qui regardait ma naissance et ce qui te- 
nait à mes peines, rien ne fut oublié. Elle ma 
plaignit, me consola, me fit espérer un avenir 
plus doux. 

Cependant le temps du postulat se passa ; 
celui de prendre l’habit arriva, et je le pris. Je 
fis mon noviciat sans dégoût; je passe rapi- 
dement sur ces deux années, parce qu’elles 
n’eurent rien de triste pour moi que le senti- 
ment secret que je m'avançais pas à pas vers 
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l’entrée d’un état pour lequel je n’étais point 
faite. Quelquefois il se renouvelait avec force; 
mais aussitôt je recourais à ma bonne supé- 
rieure, qui m’embrassait, qui développait mon 
âme, qui m’exposait fortement ses raisons, et 
qui finissait toujours par me dire : « Et les 
autres états n’ont-ils pas aussi leurs épines? 
On ne sent que les siennes. Allons, mon en- 
fant, mettons-nous à genoux et prions.... » 
Alors elle se prosternait et priait haut, mais 
avec tant d’onction, d’éloquence, de douceur, 
d’élévation et de force, qu’on eût dit que 
l’esprit de Dieu l’inspirait. Ses pensées, ses 
expressions, ses images pénétraient jusqu’au 
fond du cœur ; d’abord on l’écoutait; peu à 
peu on était entraîné, on s’unissait à elle ; 
l’âme tressaillait et l’on partageait ses trans- 
ports. Son dessein n’était pas de séduire, 
mais certainement c’est ce qu’elle faisait : on 
sortait de chez elle avec un cœur ardent; la 
joie et l’extase étaient peintes sur le visage ; 
on versait des larmes si douces I c’était une 
impression qu’elle prenait elle-même, qu’elle 
gardait longtemps, et qu’on conservait. Ce 
n’est pas à ma seule expérience que je m’en 
rapporte, c’est à celle de toutes les religieu- 
ses. Quelques-unes m’ont dit qu’elles sentaient 
naître en elles le besoin d’être consolées 
comme celui d’un très grand plaisir ; et je 
crois qu’il ne m’a manqué qu’un peu plus 
d’habitude pour en venir là. J’éprouvai ce- 
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pendant, à l’approche de ma profession, une 
mélancolie si profonde, qu’elle mit ma bonne 
supérieure à de terribles épreuves; son talent 
l’abandonna, elle me l’avoua elle-même. « Je 
ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi ; 
il me semble, quand vous venez, que Dieu se 
retire et que son esprit se taise; c’est inutile- 
ment que je m’excite, que je cherche des 
idées, que je veux exalter mon âme; je me 
trouve une femme ordinaire et bornée; je 
crains de parler... — Ah ! chère mère, lui 
dis-je, quel pressentiment! Si c’était Dieu qui 
vous rendît muette!... » Un jour que je me 
sentais plus incertaine et plus abattue que 
jamais, j’allai dans sa cellule ; ma présence 
l’interdit d’abord : elle lut apparemment 
dans mes yeux, dans toute ma personne, que 
le sentiment profond que je portais en moi 
était au-dessus de ses forces, et elle ne vou- 
lait pas lutter sans la certitude d’être victo- 
rieuse. Cependant elle m’entreprit, elle s’é- 
chauffa peu à peu ; à mesure que ma douleur 
tombait, son enthousiasme croissait; elle se 
jeta subitement à genoux, je l’imitai. Je crus 
que j’allais partager son transport, je le 
souhaitais: elle prononça quelques mots, puis 
tout à coup elle se tut. J’attendis inutile- 
ment : elle ne parla plus; elle se releva, elle 
fondait en larmes ; elle me prit par la main, 
et me serrant entre ses bras : « Ah 1 chère 
' enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez 
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opéré sur moi ! Voilà qui est fait, l’esprit s’est 
retiré, je le sens: allez, que Dieu vous parle 
lui-même, puisqu’il ne lui plaît pas de se faire 
entendre par ma bouche... » En effet, je ne 
sais ce qui s’était passé en elle, si je lui avais 
inspiré une méfiance de ses forces qui ne s’est 
plus dissipée, si je l’avais rendue timide, ou 
si j’avais vraiment rompu son commerce avec 
le ciel, mais le talent de consoler ne lui 
revint plus. La veille de ma profession, j’allai 
la voir; elle était d’une mélancolie égale à la 
mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi; je 
me jetai à ses pieds, elle me bénit, me releva, 
m’embrassa, et me renvoya en me disant: 
« Je suis lasse de vivre, je souhaite de mou- 
rir; j’ai demandé à Dieu de ne point voir ce 
jour, iqais ce n’est pas sa volonté. Allez, je 
parlerai à votre mère, je passerai la nuit en 
prières ; priez aussi ; mais couchez-vous, je 
vous l’ordonne... — Permettez, lui répondis-je, 
que je m’unisse à vous... — Je vous le per- 
mets depuis neuf heures jusqu’à onze, pas da- 
vantage. A neuf heures et demie, je commen- 
cerai à prier et vous aussi ; mais à onze heures, 
vous me laisserez prier seule, et vous vous 
reposerez. Allez, chère enfant; je veillerai 
devant Dieu le reste de la nuit. » 

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. 
Je dormais; et cependant cette sainte femme 
allait dans les corridors frappant à chaque 
porte, éveillait les religieuses, et les faisait 
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descendre sans bruit dans l’église. Toutes s’y 
rendirent; et lorsqu’elles y furent, elle les 
invita à s’adresser au ciel pour moi. Cette 
prière se fit d’abord en silence; ensuite elle 
éteignit les lumières; toutes récitèrent en- 
semble le Miserere , excepté la supérieure, 
qui, prosternée au pied des autels, se macé- 
rait cruellement, en disant : « O Dieu ! si 
c’est par quelque faute que j’ai commise que 
vous vous êtes retiré de moi, accordez-m’en 
le pardon. Je ne demande pas que vous me 
rendiez le don que vous m’avez ôté, mais que 
vous vous adressiez vous-même à cette inno- 
cente, qui dort tandis que je vous invoque ici 
pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à ses 
parents, et pardonnez -moi. » 

Le lendemain, elle entra de bonne heure 
dans ma cellule; je ne l’entendis point; je 
n’étais pas encore éveillée. Elle s'assit à côté 
de mon lit; elle avait posé légèrement une de 
ses mains sur mon front; elle me regardait : 
l’inquiétude, le trouble et la douleur se suc- 
cédaient sur son visage, et c’est ainsi qu’elle 
me parut lorsque j’ouvris les yeux. Elle ne 
me parla point de ce qui s’était passé pendant 
la nuit; elle me demanda seulement si je m’é- 
tais couchée de bonne heure; je lui répondis: 
« A l’heure que vous m’avez ordonné. — 
Si j’avais reposé. — Profondément. — Je m’y 
attendais... Comment je me trouvais. — Fort 
bien. Et vous, chère mère? — Hélas 1 me 
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dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer 
en religion sans inquiétude; mais je n’ai 
éprouvé sur aucune autant de trouble que 
sur vous. Je voudrais bien que vou3 fassiez 
heureuse. — Si vous m’aimez toujours, je le 
serai. — Ah! s’il ne tenait qu’à cela! N’avez- 
vous pensé à rien pendant la nuit? — Non. — 
Vous n’avez fait aucun rêve ? — Aucun. — 
Qu’est-ce qui se passe à présent dans votre 
âme? — Je suis stupide; j’obéis à mon sort 
sans répugnance et sans goût ; je sens que la 
nécessité m’entraîne, et je me laisse aller. 
Ah ! ma chère mère, je ne sens rien de cette 
douce joie, de ce tressaillement, de cette mé- 
lancolie, de cette douce inquiétude que j’ai 
quelquefois remarquée dans celles qui se 
trouvaient au moment où je suis. Je suis im- 
bécile, je ne saurais même pleurer. On le 
veut, il le faut, est la seule idée qui me 
vienne... Mais vous ne me dites rien. — Je 
ne suis pas venue pour vous entretenir, mais 
pour vous voir et pour vous écouter. J’at- 
tends votre mère ; tâchez de ne pas m’émou- 
voir; laissez les sentiments s’accumuler dans 
mon âme; quand elle en sera pleine, je vous 
quitterai. Il faut que je me taise ! je me con- 
nais; je n’ai qu’un jet, mais il est violent, et 
ce n’est pas avec vous qu’il doit s’exhaler. 
Reposez-vous encore un moment, que je vous 
voie; dites-moi seulement quelques mots, et 
laissez-moi prendre ici ce que je viens y 
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chercher. J’irai, et Dieu fera le reste... » Je 
me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui 
tendis une de mes mains, qu’elle prit. Elle 
paraissait méditer, et méditer profondément; 
elle avait les yeux fermés avec effort ; quel- 
quefois elle les ouvrait, les portait en haut 
et les ramenait sur moi; elle s’agitait ; son 
âme se remplissait de tumulte, se composait 
et se r’agitait ensuite. En vérité, cette femme 
était née pour être prophétesse, elle en avait 
le visage et le caractère. Elle avait été belle; 
mais l’àge, en affaissant ses traits et y prati- 
quant de grands plis, avait encore ajouté de 
la dignité à sa physionomie. Elle avait les 
yeux petits, mais ils semblaient ou regarder . 
en elle-même, ou traverser les objets voisins, 
et démêler au delà, à une grande distance, 
toujours dans le passé ou dans l'avenir. Elle 
me serrait quelquefois la main avec force. 

Elle me demanda brusquement quelle heure 
il était. « Il est bientôt six heures. — Adieu, 
je m’en vais. On va venir vous habiller; je n’y 
veux pas être ; cela me distrairait. Je n’ai plus 
qu’un souci, c’est de garder de la modération 
dans les premiers moments. » 

Elle était à peine sortie, que la mère des 
novices et mes compagnes entrèrent; on 
m’ôta les habits de religion, et l’on me revêtit 
des habits du monde; c’est un usage que vous 
connaissez. Je n’entendis rien de ce qu'on di- 
sait autour de moi ; j’étais presque réduite à. 



Digitized by Google 



— 52 — 


l’état d’automate; je ne m’aperçus de rien; 
* j’avais seulement par intervalles comme de 
petits mouvements convulsifs. On me disait 
ce qu’il fallait faire ; on était souvent obligé 
de me le répéter, car je n’entendais pas de la 
première fols, et. je le faisais; ce n’était pas 
que je pensasse à autre chose, c’est que j’é- 
tais absorbée ; j’avais la tête lasse comme 
quand on s’est excédé de réflexions. Cepen- 
dant la supérieure s’entretenait avec ma mère. 
Je n’ai jamais su ce qui s’était passé dans 
cette entrevue, qui dura fort longtemps; on 
• m’a dit seulement que, quand elles se sépa- 
rèrent, ma mère était si troublée qu’elle ne 
pouvait retrouver la porte par laquelle elle 
* était entrée, et que la supérieure était sor- 
tie les mains fermées et appuyées contre le 
front. 

Cependant les cloches sonnèrent; je des- 
cendis. L’assembléè était peu nombreuse. Je 
fus prêchée bien ou mal, je n’entendis rien : 
on disposa de moi pendant toute cette mati- 
née, qui a été nulle dans ma vie, car'je n’en 
ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce 
que j’ai fait ni ce que j’ai dit. On m’a sans 
doute interrogée, j’ai sans doute répondu; j’ai 
prononcé des vœux, mais je n’en ai nulle mé- 
moire, et je me suis trouvée religieuse aussi 
innocemment que je fus faite chrétienne; je 
n’ai pas plus compris à toute la cérémonie de 
ma profession qu’à celle de mon baptême. 
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avec cette différence que l’une confère la 
grâce et que l’autre la suppose. Eh bien! 
monsieur, quoique je n’aie pas réclamé à 
Longchamp comme j’avais fait à Sainte-Marie, 
me croyez- vous plus engagée? J’en appelle à 
votre jugement; j’en appelle au jugement de 
Dieu. J’étais dans un étrft d’abattement si 
profond que, quelques jours après, lorsqu’on 
m’annonça que j’étais de chœur, je ne sus ce 
qu’on voulait dire. Je demandai s’il était bien ' 
vrai que j’eusse fait profession ; je voulus voir 
la signature de mes vœux: il fallut joindre à 
ces preuves le témoignage de toute la com- 
munauté, celui de quelques étrangers qu’on 
avait appelés à la cérémonie. M’adressant plu- 
sieurs fois à la supérieure, je lui disais: 

« Cela est donc bien vrai ?... » Et je m’atten- 
dais toujours qu’elle allait répondre : <rNon, 
mon enfant; on vous trompe. » Son assurance 
réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant 
concevoir que, dans l’intervalle d’un jour 
entier, aussi tumultueux, aussi varié, si plein 
de circonstances singulières et frappantes, je 
ne m’en rappelasse aucune, pas même le vi- 
sage de celles qui m’avaient servie, ni celui du 
prêtre qui m’avait prêchée, ni de celui qui 
avait reçu mes vœux. Le changement de l’ha- 
bit religieux en habit du monde est la seule 
chose dont je me ressouvienne; depuis cet 
instant, j’ai été ce qu’on appelle physique- 
ment aliénée. Il a fallu des mois entiers pour 
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me tirer de cet état, et c’est à la longueur de 
cette espèce de convalescence que j’attribue 
l’oubli profond de ce qui s’est passé : c’est 
comme ceux qui ont souffert une longue ma- 
ladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont 
reçu les sacrements et qui, rendus à la santé, 
n’en ont aucune mémoire. J’en ai vu plusiëurs 
exemples dans la maison , et je me suis dit à 
moi-même : Voilà apparemment ce qui m'est 
arrivé le jour que j’ai fait profession. Mais il 
reste à savoir si ces actions sont de l’homme, 
et s’il y est, quoiqu’il paraisse y être. 

Je fis dans la même année trois pertes 
intéressantes : celle de mon père, ou plutôt 
de celui qui passait pour tel ; il était âgé, il 
avait beaucoup travaillé, il s’éteignit; celle 
de ma supérieure et celle de ma mère. 

Cette digne religieuse sentit de loin son 
heure approcher; elle se condamna au si-, 
lence; elle fit apporter sa bière dans sa 
chambre. Elle avait perdu le sommeil, et elle 
passait les jours et les nuits à méditer et à 
écrire; elle a laissé quinze méditations qui 
me semblent, à moi, de la plus grande beauté ; 
j’en ai une copie. Si quelque jour vous étiez 
curieux de voir les idées que cet instant sug- 
gère, je vous les communiquerais ; elles sont 
intitulées ; Les derniers instants de la sœur 
de Moni. 

A l’approche de sa mort, elle se fit habiller; 
elle était étendue sur son lit : on lui adminis- 
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tra les derniers sacrements; elle tenait un 
Christ entre ses bras. C’était la nuit; la lueur 
des flambleaux éclairait cette scène lugubre. 
Nous l’entourions, nous fondions en larmes , 
sa cellule retentissait de cris, lorsque tout à 
coup ses yeux brillèrent; elle se releva brus- 
quement, elle parla; sa voix était presque aussi 
forte que dans l’état de santé ; le don qu’elle 
avait perdu lui revint : elle nous reprocha des 
larmes qui semblaient lui envier un bonheur 
éternel. « Mes enfants, votre douleur vous en 
impose. C’est là, c’est là, disait-elle en montrant 
le ciel, que je vous servirai; mes yeux s’abais- 
seront sans cesse sur votre maison; j’intercé- 
derai pour .vous, et je serai exaucée. Appro- 
chez toutes, que je vous embrasse ; venez re- 
cevoir ma bénédiction et mes adieux...» C’est 
en prononçant ces dernières paroles que tré- 
passa cette femme rare, qui a laissé après 
elle des regrets qui ne finiront point. 

Ma mère mourut au retour d’un petit voyage 
qu’elle fit vers la fin de l’automne, chez une 
de ses filles. Elle eut du chagrin. Sa santé 
avait été fort affaiblie. Je n’ai jamais su ni le 
nom de mon père, ni l’histoire de ma nais- 
sance. Celui qui avait été son directeur et le 
mien me remit de sa part un petit paquet : 
c’étaient cinquante louis avec un billet, enve- 
loppés et cousus dans un morceau de linge. 
Il y avait dans ce billet : « Mon enfant, c'est 
peu de chose; mais ma conscience ne me per- 
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met pas de disposer d’une plus grande somme; 
c’est le reste de ce que j’ai pu économiser sur 
les petits présents de M. Simonin. Vivez sain- 
tement, c’est le mieux , même pour votre 
bonheur dans ce monde. Priez pour moi; vo- 
tre naissance est la seule faute importante que 
j’aie commise, aidez r moi à l’expier, et que 
Dieu me pardonne de vous avoir mise au 
monde, en considération des bonnes œuvres 
que vous ferez. Surtout ne troublez point la 
famille ; et quoique le choix de l'état que 
vous avez embrassé n’ait pas été aussi volon- 
taireque je l’aurais désiré, craignez d’en chan- 
ger. Que n’ai-je été renfermée dans un cou- 
vent pendant toute ma vie! je ne serais pas si 
troublée de la pensée qu’il faut, dans un mo- 
ment, subir le redoutable jugement. Songez, 
mon enfant, que le sort de votre mère, dans 
l’autre monde, dépend beaucoup de la con- 
duite que vous tiendrez dans celui-ci. Dieu , 
qui voit tout, m’appliquera, dans sa justice , 
tout le bien et tout le mal que vous ferez. 
Adieu, Suzanne, ne demandez rien à vos 
sœurs; elles ne sont pas en état de vous 
secourir; n'espérez rien de votre père; il m’a 
précédée, il a vu le grand jour, il m’attend ; ’ 
ma présence sera moins terrible pour lui que 
la sienne pour moi. Adieu, encore une fois. 
Ahl malheureuse mère 1 ah ! malheureuse en- 
fant 1 Vos sœurs sont arrivées ; je ne suis pas 
contente d’elles : elles prennent, elles empor- 
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tent; elles ont, sous les yeux d’une mère qui 
se meurt, des querelles d’intérêt qui m’affli- 
gent. Quand elles s’approchent de mon lit, je 
. meretourne de l’autre côté : que verrais-je en 
elles? Deux créaturesen qui l’indigence a éteint 
le sentiment de la nature. Elles soupirent 
après le peu que je laisse ; elles font au méde- 
cin et à la garde des questions indécentes, 
qui marquent avec quelle impatience elles at- 
tendent le moment où je m’en irai, et qui les 
saisira de tout ce qui m’environne. Elles ont 
soupçonné, je ne sais comment, que je pou- 
vais avoir quelque argent caché entre mes 
matelas; il n’y a rien qu’elles n’aient mis en 
œuvre pour me faire lever, et elles y ont 
réussi ; mais, heureusement, mon dépositaire 
était venu la veille, et je lui avais remis ce 
petit paquet avec une lettre, qu’il a écrite 
sous ma dictée. Brûlez la lettre, et quand 
vous saurez que je ne suis plus, ce qui sera 
bientôt, vous ferez dire une messe pour moi, 
et vous y renouvellerez vos vœux; car je dé- 
sire toujours que vous demeuriez en religion; ( 
l’idée de vous imaginer dans le monde sans 
secours, sans appui, jeune, achèverait de trou- 
bler mes derniers instants ». 

Mon père mourut le 5 janvier, ma supé- 
rieure sur la fin du même mois, et ma mère 
à la seconde fête de Noël. 

Ce fut la sœur Sai n te- Ch ricti ne qui succéda 
à la mère de Moni. Ah ! monsieur, quelle dif- 
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férence entre l’une et l’autre ! Je vous ai dit 
quelle femme c’était que la première. Celle-ci 
avait le caractère petit, une tête étroite et 
brouillée de superstitions; elle donnait dans 
les opinions nouvelles ; elle conférait avec des 
sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aver- 
sion toutes les favorites de celle qui l’avait 
précédée ; en un moment, la maison fut pleine 
de troubles, de haines, de médisances, d’ac- 
cusations, de calomnies et de persécutions: 
il fallut s’expliquer sur des questions de théo- 
logie où nous n’entendions rien, souscrire à 
des formules, se plier à des pratiques singu- 
lières. La mère de Moni n’approuvait point 
ces pratiques de pénitence qui se font sur le 
corps; elle ne s’était macérée que deux fois 
en sa vie : une fois la veille de ma profession, 
une autre fois dans une pareille circonstance. 
Elle disait de ces pénitences, qu’elles ne cor- 
rigeaient d’aucun défaut et qu’elles ne ser- 
vaient qu’à donner de l’orgueil. Elle voulait 
que ses religieuses se portassent bien, et 
qu’elles eussent le corps sain et l’esprit se- 
rein. La première chose, lorsqu’elle entra en 
charge, ce fut de se faire apporter tous les 
cilices, avec les disciplines, et de défendre 
d’altérer les aliments avec de la cendre, de 
coucher sur la dure et de se pourvoir d’au- 
cun de ces instruments. La seconde, au con- 
traire, renvoya à chaque religieuse son cilice 
et sa discipline, et fit retirer l’Ancien et le 
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Nouveau Testament. Les favorites du règne 
antérieur ne sont jamais les favorites du rè- 
gne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien 
dire de pis, à la supérieure actuelle, par la 
raison que la précédente m’avait chérie ; mais 
je ne tardai pas à empirer mon sort par des 
actions que vous appellerez ou imprudence, 
ou fermeté, selon le coup d’œil sous lequel 
vous les considérerez. La première, ce fut de 
m’abandonner à toute la douleur que je res- 
sentais de la perte de notre première supé- 
rieure; d’en faire l’éloge en toute circons- 
tance; d’occasionner entre elle et celle qui 
nous gouvernait des comparaisons qui n’é- 
taient pas favorables à celle-ci; de peindre 
l’état de la maison sous les années passées; 
de rappeler au souvenir la paix dont nous 
jouissions, l’indulgence qu’on avait pour 
nous, la nourriture tant spirituelle que tem- 
porelle qu’on nous administrait alors, et 
d’exalter les mœurs, les sentiments, le carac- 
tère de la sœur de Moni ; la seconde, ce fut 
de jeter au feu le cilice et de me défaire de 
ma discipline; de prêcher des amies là-des- 
sus, et d’en engager quelques-unes à suivre 
mon exemple ; la troisième, de me pourvoir 
d’un Ancien et d’un Nouveau Testament; la 
quatrième, de rejeter tout parti ; de m’en te- 
nir au titre de chrétienne, sans accepter le 
nom de janséniste ou de moliniste; la cin- 
quième, de me renfermer rigoureusement 
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dans la règle de la maison, sans vouloir rien 
faire ni en delà ni en deçà ; conséquemment, 
de ne me prêter à aucune action suréroga- 
toire, celles d’obligation ne me paraissant 
déjà que trop dures ; de ne monter à l’orgue 
que les jours de fêtes ; de ne chanter que 
quand je serais de chœur ; de ne plus souf- 
frir qu’on abusât de ma complaisance et de 
mes talents, et qu’on me mît à tout et à tous 
les jours. Je lus les constitutions, je les relus, 
je les savais par cœur ; si l’on m’ordonnait 
quelque chose, ou qui n’y fût pas exprimé 
clairement, ou qui n’y fût pas, ou qui m’y 
parût contraire, je m’y refusais fermement; 
je prenais le livre, et je disais : Voilà les en- 
gagements que j’ai pris, et je n’en ai point 
pris d’autres... Mes discours en entraînèrent 
quelques-unes. L’autorité des maîtresses se 
trouva très bornée ; elles ne pouvaient plus 
disposer de nous comme de leurs esclaves. Il 
ne se passait presque aucun jour sans quel- 
que scène d’éclat. Dans les cas incertains, 
mes compagnes me consumaient, et j’étais 
toujours pour la règle contre le despotisme. 
J’eus bientôt l’air et peut-être un peu le jeu 
d’une factieuse. Les grands vicaires de M. l’ar- 
chevêque étaient sans cesse appelés: je com- 
paraissais, je me défendais, je défendais mes 
compagnes; et il n’est pas arrivé une seule 
fois qu’on m’ait condamnée, tant j’avais d’at- 
tention à mettre la raison de mon côté ; il 
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était impossible de m’attaquer du côté de mes 
devoirs : je les remplissais avec scrupule. 
Quant aux petites grâces qu’une supérieure 
est toujours libre de refuser ou d’accorder, 
je n’en demandais point. Je ne paraissais point 
au parloir, et des visites, ne connaissant per- 
sonne, jen’en recevais point. Mais j’avaisbrûlé 
mon cilice et jeté là ma discipline; j’avais 
conseillé la même chose à d’autres; je ne 
voulais entendre parler jansénisme ni moli- 
nisme, ni en bien ni en mal. Quand on 
me demandait si j’étais soumise à la cons- 
titution, je répondais que je l’étais à l’É- 
. glise; si j’acceptais la bulle que j’accep- 

tais l’Évangile. On visiia ma Cellule; on y 
découvrit l’Ancien et le Nouveau Testament. 
Je m’étais échappée en discours indiscrets 
sur l’intimité suspecte de quelques-unes des 
favorites ; la supérieure avait des tête-à-tête 
longs et fréquent avec un jeune ecclésias- 
tique, et j’en avais démêlé la raison et le pré- 
texte. Je n’omis rien de ce qui pouvait me 
faire craindre, haïr, me perdre, et j’en vins à 
bout. On ne se plaignit plus de moi aux supé- 
rieurs, mais on s’occupa à me rendre la vie 
dure. On défendit aux autres religieuses de 
m’approcher, et bientôt je me trouvai seule; 
j’avais des amies en petit nombre : on se douta 
qu’elles chercheraient à se dédommager à la 
dérobée de la contrainte qu’on leur imposait, 
et que, ne pouvant s’entretenir le jour avec 
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moi, elles me visiteraient la nuit ou à des 
heures défendues : on nous épia; on me sur- 
prit, tantôt avec l’une, tantôt avec une autre ; 
l’on fit de cette imprudence tout ce qu’on 
voulut, et j’en fus châtiée de la manière la 
plus inhumaine : on me condamna des se- 
maines entières à passer l’office à genoux, sé- 
parée du reste, au milieu du chœur; à vivre de 
pain et d’eau, à demeurer enfermée dans ma 
cellule, à satisfaire aux fonctions les plus viles 
de la maison. Celles qu’on appelait mes com- 
plices n’étaient guère mieux traitées. Quand 
on ne pouvait me trouver en faute, on m’en 
supposait; on me donnait à la fois des ordres 
incompatibles, et l’on me punissait d’y avoir 
manqué ; on avançait les heures des offices, 
des repas; on dérangeait à mon insu toute la 
conduite claustrale ; et avec l’attention la plus 
grande, je me trouvais coupable tous les jours, 
et j’étais tous les jours punie. J’ai du courage, 
mais il n’en est point qui tienne contre l’a- 
bandon, la solitude et la persécution. Les 
choses en vinrent au point qu’on se fit un jeu 
de me tourmenter ; c’était l’amusement de 
cinquante personnes liguées. Il m’est impos- 
sible d’entrer dans tout le petit détail de ces 
méchancetés ; on m’empêchait de dormir, de 
veiller, de prier. Un jour on me volait quelques 
parties de mon vêtement, une autre fois c’é- 
taient mes clefs ou mon bréviaire ; ma serrure 
se trouvait embarrassée, ou l’on m’empêchait 
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de bien faire, ou l’on dérangeait les choses 
que j’avais bien faites ; on me supposait des 
discours et des actions ; on me rendait res- 
ponsable de tout, et ma vie était une suite 
continuelle de délits réels ou simulés et de 
châtiments. Ma santé ne tint point à des 
épreuves si longues et si dures; je tombai dans 
l’abattement, le chagrin et la mélancolie. J’al- 
lais dans les commencements chercher de la 
force au pied des autels, et j’y en trouvais 
quelquefois. Je flottais entre la résignation et 
le désespoir, tantôt me soumettant à toute la 
rigueur de iwon sort, tantôt pensant à m’en 
afîranchir par des moyens violents. Il y avait 
au fond du jardin un puits profond : combien 
de fois j’y suis allée! combien j’y ai regardé 
de fois ! 11 y avait à côté un banc de pierre : 
combien de fois je m’y suis assise, la tête ap- 
puyée sur le bord de ce puits 1 Combien de 
fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je 
levée brusquement, et résolue à finir mes 
peines! Qu’est-ce qui m’a retenue? Pourquoi 
préférais-je alors de pleurer, de crier à haute 
voix, de fouler mon voile aux pieds, de m’ar- 
racher les cheveux et de me déchirer le vi- 
sage avec les ongles? Si c’était Dieu qui m’em- 
pêchait de me perdre, poupquobne pas arrêter 
aussi tous ces autres mouvements? Je vais 
vous dire une chose qui vous paraîtra fort 
étrange peut-être, et qui n’en est pas moins 
vraie : c’est que je ne doute point que mes 
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visites fréquentes vers ce puits n’aient été re- 
marquées, et que mes cruelles ennemies ne 
se soient flattées qu’un jour j’accomplirais un 
dessein qui bouillait au fond de mon cœur. 
Quand j’allais de ce côté, on affectait de s’en 
éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs fois, 
j’ai trouvé la porte du jardin ouverte à des 
heures où elle devait être fermée, singuliè- 
rement les jours où l’on avait multiplié sur moi 
les chagrins ; l’on avait poussé à bout la vio- 
lence de mon caractère, et l'on me croyait 
l’esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir 
deviné que ce moyen de sortir de la vie était 
pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu’on 
me conduisait à ce puits parla main et que je 
le trouvais toujours prêt à me recevoir, je 
ne m’en souciai plus; mon esprit se tourna 
vers d'autres côtés; je me tenais dans les cor- 
ridors, et mesurais la hauteur des fenêtres; 
le soir, en me déshabillant, j’essayais, sans y 
penser, la force de mes jarretières; un autre 
jour, je refusais de manger; je descendais au 
réfectoire, et je restais le dos appuyé contre 
la muraille, les mains pendantes à mes côtés, 
les yeux fermés, et je ne touchais pas aux 
mets qu’on avait servis devant moi; je m’ou- 
bliais si parfaitement dans cet état, que tou- 
tes les religieuses étaient sorties, et que je 
restais. On affectait alors de se retirer sans 
bruit, et l’on me laissait là; puis on me pu- 
nissait d’avoir manqué aux exercices. Que 
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vous dirai-je; on me dégoûta de presque tous 
les moyens de m’ôter la vie, parce qu’il me 
sembla que, loin de s’y opposer, on me les 
présentait. Nous ne voulons pas apparemment 
qu’on nous pousse hors de ce monde, et peut- 
être n'y serais-je plus si elles avaient fuit 
semblant de m’y retenir. Quand on s’ôte la 
vie , peut-être cherche-t-on à désespérer les 
autres, et la garde-t-on quand on croit les sa- 
tisfaire ; ce sont des mouvements qui se pas- 
sent bien subtilement en nous. En vérité, s’il 
est possible que je me rappelle mon état 
quand j’étais à côté du puits, il me semble 
que je criais au dedans de moi, à ces malheu- 
reuses qui s’éloignaient pour favoriser un for- 
fait : Faites un pas de mon côté, montrez-moi 
le moindre désir de me sauver, accourez pour 
me retenir, et soyez sûres que vous arriverez 
trop tard... En vérité, je ne vivais que parce 
qu’elles souhaitaient ma mort. L’acharne- 
ment à nuire, à tourmenter, se lasse dans le 
monde ; il ne se lasse point dans les cloîtres. 

J’en étais là lorsque, revenant sur ma vie 
passée , je songeai à faire résilier mes vteux. 
J’y rêvai d’abord légèrement. Seule, aban- 
donnée, sans appui, comment réussir dans 
. m projet si diificile, même avec tous les se- 
cours qui me manquaient? Cependant cette 
idée me tranquillisa ; mon esprit se rassit, je 
fus plus à moi : j’évitai des peines et je sup- 
portai plus patiemment celles qui me venaient. 

ROM IMS »E DIOEnOI, I. _ 8 
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On remarqua ce changement, et l’on en fut 
étonné ; la méchanceté s’arrêta tout court , 
comme un ennemi lâche qui vous poursuit, et 
à qui l’on fait face au moment où il ne s’y 
attend pas. Une question, monsieur, que j’au- 
rais à vous faire, c’est pourquoi, à travers 
toutes les idées funestes qui passent par la 
tête d’une religieuse désespérée, celle de met- 
tre le feu à la maison ne lui vient point? Je ne 
l’ai point eue, ni d’autres non plus, quoique 
ce soit la chose la plus facile a exécuter ! il 
ne s’agit, un jour de grand vent, que de 
porter un flambeau dans un grenier, dans un 
bûcher, dans un corridor. Il n'y a point de 
couvents de brûlés ; et cependant, dans ces 
événements, les portes s’ouvrent, et sauve qui 
"peut ! Ne serait-ce pas qu’on craint le péril 
pour soi et pour celles qu’on aime , et qu’on 
dédaigne un secours qui nous est commun 
avec celles qu’on hait? Cette dernière* idée 
est bien subtile pour être vraie. 

À force de s’occuper d’une chose, on en 
sent la justice, et même l’on en croit la pos- 
sibilité ; on est bien fort quand on eu est là. 
Ce fut pour moi l’affcire d’une quinzaine ; 
mon esprit va vite. De quoi s’agissait-il ? De 
dresser un mémoire et de le donner à consul- 
ter ; l’un et l’autre n’étaient pas sans danger. 
Depuis qu’il s’était fait une révolution dans 
ma tête, on m’observait avec plus d’attention 
que jamais ; on me suivait de l’œil ; je ne fait 
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sais pas un pas qui ne fût éclairé, je ne di- 
sais pas un mot qu’on ne le pesât. On se rap- 
procha de moi; on chercha à me sonder; on 
m’interrogeait; on affectait de la commiséra- 
tion et de l’amitié; on revenait sur ma vie 
passée ; on m’accusait faiblement ; on m’excu- 
sait; on espérait une meilleure conduite; on 
me flattait d'un avenir plus doux; cependant 
on entrait à tout moment dans ma cellule, le 
jour, la nuit, sous des prétextes; brusque- 
ment, sourdement, on entr’ouvrait mes ri- 
deaux, et l’on se retirait. J’avais pris l’habi- 
tude de coucher habillée, j’en avais une au- 
tre, c’était celle d’écrire ma confession. Ces 
jours-îà, qui sont marqués, j’allais demander 
de l’encre et du papier à la supérieure, qui 
ne m’en refusait pas. J’attendis donc le jour 
de la confession, et, en l’attendant, je rédi- 
geai dans ma tête ce que j’avais à proposer : 
c’était en abrégé tout ce que je viens de vous 
écrire; seulement je m’expliquais sous des 
noms empruntés. Mais je fis trois étourde- 
ries : la première, de dire à la supérieure, 
que j’aurais beaucoup de choses à écrire, et , 
de lui demander, sous , ce prétexte, plus de 
papier qu’on n’en accorde; la seconde, de 
m’occuper de mon mémoire, et de laisser là 
ma confession ; et la troisième, n’ayant point 
fait de confession, et n’étant point préparée à 
cet acte de religion, de ne demeurer au con- 
fessionnal qu’un instant. Tout cela fut remar- 
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qué, et Ton en conclut que le papier que j'a- 
vais demandé avait été employé autrement 
que je ne l’avais dit. Mais s’il n’avait pas servi 
à ma confession^ comme il était évident, quel 
usage en avais-je fait? Sans savoir qu’on 
prendrait ces inquiétudes, je sentis qu’il ne 
‘ fallait pas qu’on trouvât chez moi un écrit de 
cette importance. D’abord je pensai à le cou- " 
dre dans mon traversin ou dans mes matelas, \ 
puis à le cacher dans mes vêtements, à l’en- 
fouir dans le jardin, à le jeter au feu. Vous ; 
ne sauriez croire combien je fus pressée de 
l’écrire, et combien j’en fus embarrassée quand 
il fut écrit. D’abord je le cachetai, ensuite je 
le serrai dans mon sein, et j’allai à l’office 
qui sonnait. J’étais dans une inquiétude qui 
se décelait à mes mouvements. J’étais assise 
à côtî d’une jeune religieuse qui m’aimait; 
quelquefois je l’avais vue me regarder en pitié 
et verser des larmes: elle ne me parlait point 
mais certainement elle souffrait. Au risque de 
tout ce qui pourrait en arriver, je résolus de. 
lui confier mon papier. Dans un moment d’o- 
raison où toutes les religieuses se mëttent à ^ 
genoux, s’inclinent, et sont comme plongées; 
dans leurs stalles, je tirai doucement le papier 1 
de mon sein, je le lui tendis derrière moi;\ 
elle le prit et le serra dans le sien. Ce ser- : 
vice fut le plus important de ceux qu’elle 
m’avait rendus; mais j’en avais reçu beaucoup 
d’autres : elle s’était occupée, pendant des 
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mois entiers, à lever, sans se compromettre, 
tous les petits obstacles qu’on apportait à 
mes devoirs pour avoir le droit de me châtier : 
elle venait frapper à ma porte quand il était 
l’heure de sortir ; elle arrangeait ce qu’on dé- 
rangeait ; elle allait sonner ou répondre quand 
il le fallait; elle se trouvait partout où je de- 
vais être. J’ignorais tout cela. 

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque 
nous sortîmes du chœur, la supérieure me 
dit : « Sœur Susanne, suivez-moi... » Je la 
suivis ; puis s’arrêtant dans le corridor, à une 
autre porte : « Voilà, me dit-elfe, votre cel- 
lule ; c’est la sœur Saint-Jérôme qui occupera 
la vôtre... » J’entrai, et elle avec moi. Nous 
étions toutes deux assises sans parler, lors- 
qu’une religieuse parut avec des habits qu’elle 
posa sur une chaise, et la supérieure me 
dit : « Sœur Susanne, déshabillez-vous, et 
prenez ce vêtement... » J’obéis en sa pré- 
sence ; cependant elle était attentive à tous 
mes mouvements. La sœur qui avait apporté 
mes vêtements était à la porte; elle rentra, 
emporta ceux que j’avais quittés, sortit, et la 
supérieure la suivit. On ne me dit point la 
raison de ces procédés, et je ne la demandai 
point. Cependant on avait cherché partout 
dans ma cellule ; on avait décousu l’oreiller 
et les matelas; on avait déplacé tout ce qui 
pouvait l’être ou l’avoir été ; on marcha sur 
mes traces; on alla au confessionnal, à l'é- 
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glise, dans le jardin, au puits, vers le banc de 
pierre; je vis une partie de ces recherchés, 
je soupçonnai le reste. On ne trouva rien, 
mais on n’en resta pas moins convaincu qu’il 
y avait quelque chose. On continua de m’é- 
pier pendant plusieurs jours : on allait où 
j’étais allée ; on regardait partout, mais inu- 
tilement. Enfin la supérieure crut qu’il n’é- 
tait possible de savoir la vérité que par moi. 
Elle entra un jour dans ma cellule, et me 
dit : « SœurSusanne, vous avez des défauts, 
mais vous n’avez pas celui de mentir. Dites- 
moi donc la vérité ; qu’avez-vous fait de tout 
le papier que je vous ai donné? — Madame, 
je vous l’ai dit. — Cela ne se peut, car vous 
m’en avez demandé beaucoup, et vous n’avez 
été qu’un moment au confessionnal. — Il est 
vrai. — Qu’en avez -vous donc fait? — Ce que 
je vous ai dit. — Eh bien î jurez-moi par la 
sainte obéissance que vous avez vouée à Dieu 
que cela est, et, malgré les apparences, je vous 
croirai. — Madame, il ne vous est pas permis 
d’exiger un serment pour une chose si légère, 
et il ne m’est pas permis de le faire. Je ne sau- 
rais jurer. — Vous me trompez, sœur Su- 
sanne, et vous ne savez pas à quoi vous 
vous exposez. Qu’avez-vous fait du paphr 
que je vous ai donné ? - Je vcus l’ai dit. — Où 
est-il? — Je ne l’ai plus. — Qu’en avez-vous 
fait? — Ce que l’on fait de ces sortes d’écrits, 
qui sont inutilés après qu’on s’en est servi. — 
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Jurez-moi, par la sainte obéissance qu’il a été 
tout employé à écrire, votre confession et 
que vous ne l’avez plus. — Madame , je vous 
le répète , cette seconde chose n’étant pas 
plus importante que la première , je ne sau- 
rais jurer. — Jurez, me dit-elle , ou... — Je 
ne jurerai point. — Vous ne jurerez point? 
— Non , madame. — Vous êtes donc coupa- 
ble ? — Et de quoi puis-je être coupable? — 
De tout ; il n’y a rien dont vous ne soyez ca- 
pable. Vous avez affecté de louer celle qui 
m’avait précédée pour me rabaisser ; de mé- 
priser les usages qu'elle avait proscrits, les 
lois qu’elle avait abolies, et que j’ai cru de- 
voir rétablir ; de soulever toute la commu- 
nauté; d’enfreindre les règles; de diviser les 
esprits; de manquer à tous vos devoirs; de 
me forcer à vous punir et à punir celles que 
vous avez séduites, la chose qui me coûte le 
plus. J’aurais pu sévir contre vous par les 
voies les plus dures , je vous ai ménagée : 
j’ai cru que vous reconnaîtriez vos torts, que 
vous reprendriez l’esprit de votre état, et que 
vous reviendriez à moi ; vous ne l’avez pas 
fait. Il se passe quelque chose dans votre es- 
prit qui n’est pas bien ; vous avez des pro- 
jets ; l’intérêt de la maison exige que je les 
connaisse, et je les connaîtrai ; c’est moi qu 
vous en réponds. Sœur Susanne, dites-moi la 
vérité. — Je vous l’ai dite. — Je vais sortir; 
craignez mon retour ; je m’assieds : je vous 
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donne encore un moment pour vous déter- 
miner... Vos papiers, s’ils existent... — Je ne 
lésai plus. — Ou le serment qu’ils ne conte- 
naient que votre confession. — Je ne saurais 
le faire... » Elle demeura un moment en si- 
lence, puis elle sortit, et rentra avec quatre 
de ses favorites ; elles avaient l’air égaré et 
furieux. Je me jetai à leurs pieds, j’implorai 
leur miséricorde. Elles criaient toutes en- 
semble : Point do miséricorde, madame? ne 
vous laissez pas toucher : qu’elle donne ses 
papiers, ou qu’elle aille en paix...» J’embras- 
sais les genoux tantôt de l’une, tantôt de 
l’autre; je leur disais, en les nommant par* 
leurs noms : « Sœur Sainte-Agnès , sœur 
Sainte-Julie, que vous ai-je fait ? Pourquoi 
irritez-vous ma supérieure contre moi ? Est-ce 
ainsi que j’en ai usé? Combien de fois n’ai-je 
pas supplié pour vous? vous ne vous en sou- 
venez plus. Vous étiez en faute, et je ne le 
suis pas. » La supérieure, immobile, me re- 
gardait et me disait : « Donne tes papiers , 
malheureuse 1 ou révèle ce qu’ils contenaient. 
— Madame, lui disaient elles, ne les lui de- 
mandez plus; vous êtes trop bonne ; vous ne 
^la. connaissez pas ; c’est une âme indocile, 
dont on ne peut venir à bout que par des 
moyens extrêmes : c’est elle qui vous y porte, 
tant pis pour elle. — Ma chère mère, lui di- 
suis-je, je n’ai rien fait qui pût offenser ni 
Dieu ni les hommes , je vous lé jure. — Ce 
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n’est pas là le serment que je veux. — Elle 
aura écrit contre nous, contre vous, quelques 
mémoires au grand-vicaire, à l’archevêque; 
Dieu sait comme elle aura peint l’intérieur 
de la maison I On croit aisément le mal. Ma* 
dame, il faut disposer de cette créature si 
vous ne voulez pas qu’elle dispose de nous. » 
Lasupérieure ajouta :« SœurSusanne, voyez.» 
Je me levai brusquement et je lui dis : « Ma- 
dame, j’ai tout vu; je sens que je me perds; 
mais un moment plus tôt ou plus tard ne 
vaut pas la peine d’y penser. Faites de moi ce 
qu’il vous plaira; écoutez leur fureur, con- 
sommez votre injustice... » Et à l'instant je 
leur tendis les bras Ses compagnes s’en sai- 
sirent. On m’arracha mon voile ; on me dé- 
pouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein 
un petit portraitde mon ancienne supérieure; 
on s’en saisit : je suppliai qu’on me permît de 
le baiser encore une fois; on me refusa. On 
me jeta une chemise, on m’ôta mes bas, on 
me couvrit d’un sac, et l’on me conduisit, la 
tête et les pieds nus, à travers les corridors. 
Je criais, j’appelais à mon secours; mais on 
avait sonné la cloche pour avertir que per- 
sonne ne parût. J’invoquais le ciel, j’étais à 
terre, et l’on me traînait. Quand j’arrivai 
au bas des escaliers, j’avais les pieds en- 
sanglantés et les jambes meurtries; j’étais dans 
un état à toucher des âmes de bronze. Cepen- 
dant l’on ouvrit avec de grosses clefs la porte 
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d'un petit lieu souterrain, obscur, où l'on me 
jeta sur une natte que l’humidité avait à demi 
pourrie. Là, jetrouvai un morceau de pain noir 
et une cruche d’eau, avec quelques vaisseaux 
nécessaires et grossiers. La natte, roulée par 
un bout, formait un oreiller; il y avait, sur 
un bloc de pierre, une tête de mort avec un 
crucifix de bois. Mon premier mouvement fut 
de me détruire; je portai mes mains à ma 
gorge; je déchirai mon vêtement avec mes 
dents; je poussai des cris affreux; je hurlais 
comme une bête féroce ; je me frappai la tête 
contre les murs; je me mis tout en sang; je 
cherchai à me détruire jusqu'à ce que les for- 
ces me manquassent, ce qui ne tarda pas. C’est 
là que j’ai passé trois jours; je m’y croyais 
pour toute ma vie. Tous les matins, une de 
mes exécutrices venait, et me disait : « Obéis- 
sez à notre supérieure, et vous sortirez d'ici. 
— Je n’ai rien fait; je ne sais ce qu’on me de- 
mande. Ah! sœur Saint -Clément, il est un 
Dieu ! » 

Le troisième jour, sur les neuf heures du 
soir, on ouvrit la porte; c’étaient les mêmes 
religieuses qui m’avaient conduite. Après l’é- 
loge des bontés de notre supérieure, ellesm’an- 
noncèrent qu'elle me faisait grâce et qu’on 
allait me mettre en liberté. « C’est trop tard, 
leur dis-je; laissez moi ici, je veux y mourir.» 
Cependant elles m’avaient relevée, et elles 
m’entraînaient; on me reconduisit dans ma 
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cellule, où je trouvai la supérieure. « J’ai 
consulté Dieu sur votre sort, il a touché mon 
cœur : il veut que j’aie pitié de vous, et je lui 
obéis. Mettez-vous à genoux, et demandez-lui 
pardon. » Je me mis à genoux, et je dis : « Mon 
Dieu, je vous demande pardon des fautes que 
j’ai faites, comme vous le demandâtes sur la 
croix pour moi. — Quel orgueil! s’écrièrent- 
elles ; elle se compare à Jésus-Christ, et elle 
nous compare aux juifs qui l’ont crucifié. — 
Ne me considérez pas, leur dis-je, mais con- 
sidérez-vous, et jugez. — Ce n’est pas tout, me 
dit la supérieure, jurez-moi, par la sainte 
obéissance, que yousne parlerez jamais de ce 
qui s’est passé. — Ce que vous avez fait est 
donc bien mal, puisque vous exigez de moi par 
serment que j’en garderai le silence ? Personne 
n’en saura jamais rien que votre conscience, 
je vous le jure. — Vous le jurez? — Oui, je 
vous le jure... » Cela fait, elles me dépouillè- 
rent des vêtements qu’elles m’avaient donnés, 
et me laissèrent me rhabiller des miens. 

J’avais pris de l’humidité, j’étais dans une 
circonstance critique; j’avais tout le corps 
meurtri ; depuis plusieurs jours, je n’àvais pris 
que quelques gouttes d’eau avec un peu de 
pain. Je crus que cette persécution serait la 
dernière que j’aurais à souffrir. C’est par l’ef- 
fet momentané de ces secousses violentes, qui 
montrent combien la nature a de force dans 
les jeunes personnes, que je revins en très peu 
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de temps; et je trouvai, quand je reparus, 
toute la communauté persuadée que j’avais ■ 
été malade. Je repris les exercices de la mai- * 
son et ma place à l’église. Je n’avais pas ou-' 
blié mon papier, ni la jeune sœur à qui je l’a- 
vais confié; j’étais sûre qu’elle n’avait point 
abusé d^ ce dépôt, mais qu’elle ne l’avait pas 
gardé sans inquiétude. Quelques jours après ma 
sortie de prison, au chœur, au moment même où 
je le lui avais donné, c’est-à-dire lorsque nous 
nous mettons à genoux, et qu’inclinées les 
unes vers les autres, nous disparaissons dans 
nos stalles, je me sentis tirer doucement par 
ma robe; je tendis la main, et l’on me donna 
un billet qui ne contenait que ces mots : 

« Combien vous m’avez inquiétée! Et ce cruel 
papier, que faut-il que j’en fasse?... » Après 
avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, 
et je l’avalai. Tout cela se passait au commen- 
cement du carême. Le temps approchait où 
la curiosité d’entendre appelle à Longchamp 
la bonne et la mauvaise compagnie de Paris. 
J’avais la voix très belle ; j’en avais peu perdu. 
C’est dans les maisons religieuses qu’on est 
attentif aux plus petits intérêts : on eut quel- 
ques ménagements pour moi; je jouis d’un peu 
plus de liberté; les sœurs que j’instruisais au 
chant purent approcher de moi sans consé- 
quence; celleà qui j’avais confié mon mémoire 
en était une. Dans les heures de récréation 
que nous passions au jardin, je la prenais à 


«ohmÊii 




— 77 — 


l'écart, je la faisais chanter, et pendant qu’elle 
chantait, voici ce que je lui dis: « Vous con- 
naissez beaucoup de monde, moi, je ne connais 
personne. Je ne voudrais pas que vous vous 
compromissiez ; j’aimerais mieux mourir ici 
que de vous exposer au soupçon de m’avoir 
servie. Mon amie, vous seriez perdue, je le sais; 
cela ne me sauverait pas; et quand votre perte 
me sauverait, je ne voudrais point de mon 
salut à ce prix. — Laissons cela, me dit-elle, 
de quoi s’agit-il ? — Il s’agit de faire passer 
sûrement cette consultation à quelque habile 
avocat, sans qu’il sache de quelle maison elle 
vient, et d’en obtenir une réponse, que vous 
me rendrez <\ l’église ou ailleurs. — A propos, 
me dit-elle, qu’avez-vous fait de mon billet? 
— Soyez tranquille, je l’ai avalé. — Soyez 
tranquille vous-même; je penserai à votre af- 
faire. » Vous remarquerez, monsieur, que je 
chantais tandis qu’elle me parlait, qu’elle 
chantait tandis que je lui répondais, et que 
notre conversation était entrecoupée de traits 
de chant. Cette jeune personne, monsieur, 
est encore dans la maison ; son bonheur est 
entre* vos mains: si l’on venait à découvrir 
ce qu’elle a fait poiir moi, il n’y a sorte de 
tourments auxquels elle ne fût exposée. Jo 
ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d’un 
cachot; j’aimerais mieux y rentrer. ïfrûlez 
donc ces lettres, monsieur, si vous en sé- 
parez l’intérêt que vous voulez bien prendre 
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à mon sort, elles ne contiennent rien qui vaille 
la peine d’êire conservé. Voilà ce que je vous 
disais alors ; mais, hélas ! elle n’est plus, et 
je reste seule. 

Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à 
m’en informer à notre manière accoutumée. 
La semaine sainte arriva ; le concours à nos 
Ténèbres fut nombreux. Je chantai assez bien 
pour exciter avec tumulte ces scandaleux ap- 
plaudissements que l’on donne à vos comé- 
diens dans leurs salles de spectacle, et qui ne 
devraient jamais être entendus dans les tem- 
ples du Seigneur, surtout pendant les jours 
solennels et lugubres où l’on célèbre la mé- 
moire de son Fils attaché sur la croix pour 
l’expiation des crimes du genre humain. Mes 
jeunes élèves étaient bien préparées; quel- 
ques-unes avaient de la voix, presque toutes 
de l’expression et du goût, et il me parut que 
le public les avait entendues avec plaisir, et 
que la communauté était satisfaite du succès 
de mes soins. 

Vous savez, monsieur, que le jeudi l’on 
transporte le saint sacrement de son taber- 
nacle dans un reposoir particulier, où il reste 
jusqu’au vendredi matin. Cet intervalle est 
rempli par les adorations successives des re- 
ligieuses, qui se rendent au reposoir les unes 
après .tes autres, et deux à deux. Il y a un 
tableau qui indique à chacune son heure d’a- 
doration : que je fus contente d’y lire : « La 
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sœur Sainte-Susanne et la sœur Sainte-Ur- 
sule, depuis deux heures du matin jusqu’il 
trois ! » Je me rendis au reposoir à l’heure 
marquée; ma compagne y était. Nous nous 
plaçâmes l’une à côté de l'autre sur les mar- 
ches de l’autel, nous nous prosternâmes en- 
semble, nous adorâmes Dieu pendant une 
demi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune 
amie me tendit la main et me la serra, en 
disant : « Nous n’aurons peut-être jamais 
l’occasion de nous entretenir aussi longtemps 
et aussi librement. Dieu connaît la contrainte 
où nous vivons, et il nous pardonnera si nous 
partageons un temps que nous lui devons tout 
entier. Je n’ai pas lu votre mémoire, mais il 
n’est pas difficile de deviner ce qu’il contient ; 
j’en aurai incessamment la réponse. Mais si 
cette réponse vous autorise à poursuivre la 
résiliation de vos vœux, ne voyez-vous pas 
qu’il faudra nécessairement que vous confé- 
riez avec des gens de loi? — Il est vrai. — 
Que vous aurez besoin de liberté? — Il est 
vrai. — Et que si vous faites bien , vous pro- 
fiterez des dispositions présentes pour vous 
en procurer? — J'y ai pensé. — Vous le ferez 
donc? — Je verrai. — Autre chose : si votre 
affaire s’entame, vous demeurerez ici aban- 
donnée à toute la fureur de la communauté. 

' Avez-vous prévu les persécutions qui vous at- 
tendent? — Elles ne seront pas plus grandes 
que celles que j’ai souffertes. — Je n'en sais 
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rien. — Pardonnez-moi. D’abord on n’osera 
disposer de ma liberté. — Et pourquoi cela ? 
— Parce qu’alors je serai sous la protection 
des lois : il faudra me représenter ; je serai, 
pour ainsi dire, entre le monde et le cloître ; 
j’aurai la bouche ouverte, la liberté de me 
plaindre; je vous attesterai toutes; on n’o- 
sera avoir des torts dont je pourrais me 
plaindre; on n’aura garde de rendre une af- 
faire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux 
qu’on en usât mal avec moi; mais on ne 
le fera pas : soyez sûre qu’on prendra une 
conduite tout opposée. On me sollicitera , 
on me représentera le tort que je vais me 
faire à moi-même et à la maison ; et comptez 
qu’on n’en viendra aux menaces que quand 
on aura vu que la douceur et la séduction ne 
pourront rien, et qu’on s’interdira les voies 
de force. Mais il est incroyable que vous 
ayez tant d’aversion pour un état dont vous 
remplissez si facilement et si scrupuleuse- 
ment les devoirs. — Je la sens, cette aver- 
sion ; je l’apportai en naissant; elle ne me 
quittera pas. Je finirais par être une mauvaise 

religieuse; il faut prévenir ce moment. 

Mais si, par malheur, vous succombez ? Si 

je succombe, je demanderai à changer de l i 
maison, ou je mourrai dans celle-ci. — On 
souffre longtemps avant que de mourir. Ah ! 
mon amie, votre démarche me fait frémir : 
je tremble que vos voeux ne soient résiliés, et 
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qu’ils ne le soient pas. S’ils le sont, que 
deviendrez -vous ? que ferez -vous dans le 
inonde? Vous avez de la figure, de l’esprit et 
des talents ; mais on dit que cela ne mène à 
rien avec la vertu; et je sais que vous ne 
vous départirez pas de cette dernière qualité. 

— Vous me rendez justice, mais vous ne la 
rendez pas à la vertu; c’est sur elle seule 
que je compte; plus elle est rare parmi les 
hommes, plus elle y doit être considérée. — 
jOn la loue, mais on ne fait rien pour elle. — 
C’est elle qui m’encourage et qui me soutient 
dans mon projet. Quoi qu'on m’objecte, on 
respectera mes mœurs; on ne dira pas du 
moins, comme do la plupart des autres, que 
je sois entraînée hors de mon état par une 
passion déréglée : je ne vois personne, je ne 
connais personne. Je demande à être libre, 
parce que le sacrifice de ma liberté n’a pas 
été volontaire. Avez-vous lu mon mémoire? 

— Non ; j’ai ouvert le paquet que vous m’avez 
donné, parce qu’il était sans adresse, et que 
j’ai dû penser qu’il était pour moi ; mais les 
premières lignes m’ont détrompée, et je n’ai 
pas été plus loin. Que vous fûtes bien inspi- 
rée de me l’avoir remis ! Un moment plus tard, 

on l’aurait trouvé sur vous Mais l’heure 

qui finit notre station approche, prosternons- 
nous ; que celles qui vont nous succéder nous 
trouvent dans la situation où nous devons 
être. Demandez à Dieu qu’il vous éclaire et 
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qu’il vous conduise; je vais unir ma prière et 

mes soupirs aux vôtres » J’avais l’âme un 

peu soulagée. Ma compagne priait droite; 
moi, je me prosternai ; mon front était ap- 
puyé contre la dernière marche de l’autel, et 
mes bras étaient étendus sur les marches 
supérieures. Je ne crois pas m’être jamais 
adressée à Dieu avec plus de consolation et 
de ferveur; le cœur me palpitait avec vio- 
lence; j’oubliai en un instant tout ce qui 
m’environnait Je ne sais combien je restai 
dans celte position, ni combien j’y serais en- 
core restée; mais je fus un spectacle bien 
touchant, il le faut croire, pour ma compagne 
et pour les deux religieuses qui survinrent. 
Quand je me relevai, je crus être seule; je 
me trompais ; elles étaient toutes les trois 
placées derrière moi, debout, et fondant en 
larmes; elles n’avaient osé m’interrompre; 
elles attendaient que je sortisse, de moi- 
même, de l’état de transport etji’efïusion où 
elles me voyaient. Quand je me rëteoirnai de 
leur côté, mon visage avait sans 
caractère bien imposant, si j’en juge 
l’effet qu’il produisit sur elles, et parce qu’ 
les ajoutèrent que je ressemblais alors à nol 
ancienne supérieure lorsqu’elle nous conso- 
lait, et que ma vue leur avait causé le même 
tre saillement. Si j’avais eu quelque penchant 
à l’hypocrisie ou au fanatisme, et que j’eusse 
voulu jouer un rôle dans la maison, je ne 
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doute point qu’il ne m’eût réussi. Mon âme 
s’allume facilement, s’exalte, se touche, et 
cette bonne supérieure m’a dit cent fois, en 
m’embrassant, que personne n'aurait aimé 
Dieu comme moi; que j’avais uncœurdechair, 
et les autres un cœur de pierre. Il est sûr 
que j’éprouvais une facilité extrême à parta- 
ger son extase, et que, dans les prières qu’elle 
faisait à haute voix, quelquefois il m’arrivait 
de prendre la parole, de suivre le fil de ses 
idées, et de rencontrer, comme d’inspiration, 
une partie de ce qu'elle aurait dit elle-même. 
Les autres l’écoutaient en silence ou la sui- 
vaient ; moi je l’interrompais, ou je la de- 
vançais, ou je parlais avec elle. Je conser- 
vais très longtemps l’expression que j’avais 
prise; et il fallait apparemment que je lui 
en restituasse quelque chose, car si l’on 
discernait dans les autres qu’elles avaient 
conversé avec elle , on discernait en elle 
qu’elle avait conversé avec moi. Mais qu’est- 
ce que cela signifie, quand la vocation n’y 
est pas?... Notre station finie, nous cédâ- 
mes la place à celles qui nous succédaient ; 
nous nous embrassâmes bien tendrement, ma 
jeune compagne et moi, avant que de nous 
séparer. 

La scène du reposoîr fit bruit dans la mai- 
son; ajoutez à cela le succès de nos Ténèbres 
du vendredi saint : je chantai, je touchai de 
l’orgue, je fus applaudie. O têtes folles de re- 
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ligieusesl je n’eus presque rien â faire pour 
me réconcilier avec toute la communauté; on 
vint au-devant de moi, la supérieure la pre- 
mière. Quelques personnes du monde cher- 
chèrent à me connaître; cela cadrait trop bien 
avec mon projet pour m’y refuser. Je visM. le 
premier président, madame de Soubise et une 
foule d’honnêtes gens, des moines, des prêtres, 
des militaires, des magistrats, des femmes 
pieuses, des femmes du monde; et, parmi tout 
cela, cette sorte d’étourdis que vous appelez 
des (aions rouges , et que j’eus bientôt congé- 
diés. Je ne cultivai de connaissances que celles 
qu’on ne pouvait m’objecter; j’abandonnai le 
reste â celles de nos religieuses qui n’étaient 
pas si difficiles. 

J’oubliais de vous dire que la première 
marque de bonté qu’on me donna, ce fut de 
me rétablir dans ma cellule. J'eus le courage 
de redemander le petit portrait de notre an- 
cienne supérieure, et l’on n’eut pas celui de 
me le refuser ; il a repris sa place sur mon 
cœur, il y demeurera tant que je vivrai. Tous 
les matins, mon premier mouvement est d’é- 
lever mon âme à Dieu, le second est de le 
baiser; lorsque je veux prier et que je me 
sens l’âme froide, je le détache de mon cou, 
je le place devant moi, je le regarde, et il 
m’inspire. C’est bien dommage que nous 
n’ayons pas connu les saints personnages dont 
les simulacres sont exposés â notre vénéra- 
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tion : ils feraient bien une auîre impression 
sur nous; ils ne nous laisseraient pas, à leurs 
pieds ou devant eux , aussi froids que nous y 
demeurons. 

J'eus la réponse à mon mémoire; elle était 
d’un M. Manouri, ni favorable ni défavorable. 
Avant que de prononcer sur cette affaire, on 
demandait un grand nombre d’éclaircisse- 
ments auxquels il était difficile de satisfaire 
sans se voir; je ine nommai donc, et j’invitai 
M. Manouri à se rendre à Longchamp. Ces mes- 
sieurs se déplacent difficilement; cependant 
il vint. Nous nous entretînmes très longtemps; 
nous convînmes d’une correspondance par la- 
quelle il me ferait parvenir sûrement ses de- 
mandes, et je lui enverrais mes réponses. 
J’employai de mon côté tout le temps qu’il 
donnait à mon affaire à, disposer les esprits, à 
intéresser à mon sort et à me faire des pro- 
tections. Je me nommai, je révélai ma con- 
duite dans la première maison que j’avais ha- 
bitée, ce que j’avais souffert dans la maison 
domestique, les peines qu’on m’avait faites en 
couvent, ma réclamation à Sainte-Marie, mon 
séjour à Longchamp, ma prise d’habit, ma pro- 
fession, la cruauté avec laquelle j’avais été 
t raitée depuis que j'avais consommé mes vœux. 
Un me plaignit, on m’offrit du secours; je 
retins la bonne volonté qu’on me témoignait 
pour le temps où je pourrais en avoir besoin, 
sans m’expliquer davantage. Rien ne transpi •? 
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rait dans la maison; j’avais obtenu de Rome 
la permission de réclamer contre mes vœux; 
incessamment l’action allait être intentée, 
qu’on était là-dessus dans une sécurité pro- 
fonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut 
la surprise de ma supérieure lorsqu’on lui 
signifia, au nom de sœur Marie-Susanne Si- 
monin, une protestation contre ses vœux, avec 
la demande de quitter l’habit de religion, et 
de sortir du cloître pour disposer d’elle comme 
elle le jugerait à propos. 

J’avais bien prévu que je trouverais plu- 
sieurs sortes d’opposition; celle des lois, celle 
de la maison religieuse et celles de mes beaux- 
frères et sœurs alarmés; ils avaient eu tout le 
bien de la famille, et, libre, j’aurais eu des 
reprises considérables à faire sur eux. J’écrivis 
à mes sœurs: je les suppliai de n’apporter 
aucune opposition à ma sortie ; j'en appelai à 
leur conscience sur le peu de liberté de mes 
vœux; je leur offris un désistement, par acte 
authentique, detoutes mes prétentionsà lasuc- 
cession de mon père et de ma mère; je n’épar- 
gnai rien pour leur persuader que ce n’étaitici 
une démarche ni d’intérêt ni de passion. Je 
ne m’en imposai point sur leurs sentiments : 
cet acte que je leur proposais, fait tandis que 
j’étais encore engagée en religion, devenait 
invalide, et il était trop incertain pour elles 
que je le ratifia se quand je serais libre; et 
puis leur convenait-il d’accepter mes propo- 
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sitions ? Laisseront-elles une sœur sans asiie- 
et sans fortune? Jouiront-elles de son bien? 
Que dira-t-on dans le inonde? Si elle vient 
nous demander du pain, la retiiserons-nous? 
S’il lui prend fantaisie de se marier, qui sait 
la sorte d’homme qu’elle épousera ? Et si elle 
a des enfants?... Il faut contrarier de toute 

notre force cette dangereuse tentative 

Vo’ilà ce qu’elles se dirent et ce qu’elles 
firent. 

A peine la supérieure eut-elle reçu l’acteju- 
ridique de ma demande, qu’elle accourut dans 
ma cellule. « Comment, sœur Sainte-Susanne, 
me dit-elle, vous voulez nous qui! ter? — Oui, 
madame. — Et vous allez appeler de vos 
vœux? — Oui, madame. — Ne les avez-vous 
pas faits librement? — Non, madame. — Et 

qui est-ce qui vous a contrainte*? — Tout. 

Monsieur votre père? — Mon père. — Ma- 
dame votre mère? — Elle-même. — Et pour- 
quoi ne pas réclamer aux pieds des autels? 

J’étais si peu à moi, que je ne me rappelle 
pas même d’y avoir assisté. — Pouvefe-vous 
parler ainsi ? — Je dis la vérité. — Quoi l 
vous n’avez pas entendu le prêtre vous de- 
mander : « Sœur Sainte-Susanne Simonin, 
promettez-vous à Dieu obéissance, chasteté 
et pauvreté ? — Je n’en ai pas mémoire. — 
Vous n’avez pas répondu qu’oui? — Je n’en 
ai pas mémoire. — Et vous imaginez que 
les hommes vous en croiront ? — Ils m’en 
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croiront ou non, mais le fait n’en sera pas 
moins vrai. — Chère enfant, si de pareils pré- 
textes étaient écoutés, voyez quels abus il 
s’ensuivrait! vous avez fait une démarche in- 
considérée ; vous vous êtes laissé entraîner 
par un sentiment de vengeance; vous avez à 
cœur les châtiments que vous m’avez obligée 
de vous infliger; vous avez cru qu’ils suffi- 
saient pour rompre vos vœux ; vous vous 
êtes trompée, cela ne se peut ni devant les 
hommes, ni devant Dieu. Songez que le par- 
jure est le plus grand de tous les crimes ; que 
vous l'avez déjà commis dans votre cœur, et 
que vous allez le consommer. — Je ne serai 
point parjure; je n’ai rien juré. — Si l’on a eu 
quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été ré- 
parés? — Ce ne sont point ces torts qui m’ont 
déterminée. — Qu'est-ce donc? — Le défaut 
de vocation, le défaut de liberté dans mes 
vœux. — Si vous n’étiez point appelée, .si 
vous étiez contrainte, que ne me le disiez- 
vous quand il en était temps? — Et à quoi 
cela m’aurait-ii servi? — Que ne montriez- 
vous la même fermeté que vous eûtes à Sainte- 
Marie? — Est-ce que la fermeté dépend de- 
nous? Je fus ferme la première fois; la se- 
conde , j’étais imbécile. — Que n’appeliez- 
vous un homme de loi? que ne protestiez- 
vous? Vous avez eu les vingt-quatre heures 
pour constater votre regret. — Savais-je rien de 
ces formalités? Quand je les aurais sues, étais- 
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je en état d’en user ? Quand j’aurais été en 
état d’en user, l’aurais-je pu? Quoi! madame, 
ne vous êtes -vous pas aperçue vous-même de 
mon aliénation ? Si je vous prends à témoin, 
jurerez-vous que j’étais saine d’esprit? — Je 
le jurerai. — Eh bien ! madame, c’est vous, 
et non pas moi, qui serez parjure. — Mon en- 
fant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez 
à vous, je vous en conjure par votre propre 
intérêt, par celui de la maison ; ces sortes 
d’affaires ne se suivent point sans des discus- 
sions scandaleuses. — Ce ne sera pas ma 
faute. — Les gens du monde sont méchants; 
on fera les suppositions les plus défavorables 
à votre esprit, à votre cœur, à vos mœurs; 
ou croira... — Tout ce qu’on voudra. — Mais 
parlez-moi à cœur ouvert : si vous avez quel- 
que mécontentement secret, quel qu’il soit, 
il y a du remède. — J’étais, je suis et je se- 
rai toute ma vie mécontente de mon état. — 
L’esprit séducteur qui nous environne sans - * 
cesse et qui cherche à nous perdre aurait-il 
profité, de la liberté trop grande qu’on vous 
a accordée depuis peu pour vous inspirer 
quelque penchant funeste ? — Non, madame, 
vous savez que je ne fais pas un serment 
sans peine : j’atteste Dieu que mon cœur est 
innocent, et qu’il n’y eut jamais aucun sen- 
timent honteux. — Cela ne se conçoit pas. — 

Rien cependant, madame, n’est plus facile 
à concevoir. Chacun a son caractère , et 
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j'ai le mien ; vous aimez la vie monasti- 
que, et je la hais; vous avez reçu de 
Dieu les grâces de votre état, et elles me 
manquent toutes ; vous vous seriez perdue 
dans le monde, et vous assurez ici votre 
salut; je me perdrais ici, et j’espère me 
sauver dans le monde; je suis et je serais une 
mauvaise religieuse. — Et pourquoi! Per- 
sonne ne remplit mieux ses devoirs que vous. 

— Mais c’est avec peine et à contre-cceur. — 
Vous en méritez davantage. — Personne ne 
peut savoir mieux que moi ce que je mérite, 
et je suis forcée de m’avouer qu’en me sou- 
mettant à tout, je ne mérite rien. Je suis lasse 
d’être une hypocrite; en faisant ce qui sauve 
les autres, je me déteste et je me damne. En 
un mot, madame, je ne connais de véritables 
religieuses que celles qui sont retenues ici 
par leur goût pour la retraite, et qui y reste- 
raient quand elles n’auraient autour d’elles 
ni grilles ni murailles qui les retinssent. Il 
s’en manque bien que je sois de ce nombre: 
mon corps est ici, mais mon cœur n’y est 
pas ; il est au dehors, et s’il fallait opter en- 
tre la mort et la clôture perpétuelle, je neba- 
lancerais pas à mourir. Voilà mes sentiments. 

— Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, 
ces vêtements qui vous ont consacrée à Jésus- 
Christ ? — Oui, madame, parce que je les ai 

' pris sans réflexion et sans liberté...» Je lui 
répondis avec bien de la modération, car ce 
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n’était pas là ce que mon cœur me suggérait; 
il me disait : Oh ! que ne suis-je au moment 
où je pourrai les déchirer et les jeter loin de 
moi?... Cependant ma réponse l’atterra ; elle 
pâlit, elle voulut encore parler; mais ses lè- 
vres tremblaient; elle ne savait pas trop ce 
qu’elle avait encore à me dire. Je me prome- 
nais à grands pas dans ma cellule, et elle s’é- 
criait : O mon Dieu ! que diront nos sœurs ? 
O Jésus, jetez sur elle un regard de pitié ! 
« Sœur Sainte-Susanne ! — Madame. — C’est 
donc un parti pris? Vous voulez nous dés- 
honorer, nous rendre et devenir la fable pu- 
. blique, vous perdre ? — Je veux sortir d’ici. 
— Mais si ce n’est que la maison qui vous dé- 
plaise... — C’est la maison, c’est mon état, 
c’est la religion ; je ne veux être renfermée 
ni ici ni ailleurs. — Mon enfant, vous êtes 
possédée du démon ; c’est lui qui vous agite, 
qui vous fait parler, qui vous transporte ; 
rien n’est plus vrai : voyez dans quel état 
vous êtes ! » En effet, je jetai les yeux sur 
moi, et je vis que ma robe était en désordre, 
que ma guimpe s’était tournée presque-sens 
devant derrière, et que mon voile était tombé 
sur mes épaules. J'étais ennuyée des propos 
de cette méchante supérieure, qui n’avait 
avec moi qu’un ton radouci et faux, et je lui 
dis avec dépit : « Non, madame, non, je ne 
veux plus de ce vêtement . je n’en veux 
plus... » Cependant je tâchais de rajuster 
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mon voile, mes mains tremblaient, et plus je 
m’eflbrçais à l’arranger, plus je le déran- 
geais ; impatientée, je le saisis avec violence, 
je l’arrachai, je le jetai par terre, et je restai 
devant ma supérieure, le front ceint d’un 
bandeau et la tête échevelée. Cependant elle, 
incertaine si elle devait rester, allait et ve- 
nait, en disant : O Jésus! elle est possédée, 
rien n’est plus vrai, elle est possédée.... Et 
l’hypocrite se signait avec la croix de son 
rosaire. Je ne tardai pas à revenir à moi ; je 
sentis l’indécence de mon état et l’impru- 
dence de mes discours; je me composai de 
mon mieux ; je ramassai mon voile et je le • 
remis; puis, me tournant vers elle, je lui 
dis : « Madame, je ne sais ni folle ni possé- 
dée ; je suis honteuse de mes violences, et je 
vous en demande pardon; mais jugez par là 
combien l’état de religieuse me convient peu, 
combien il est juste que je cherche à m'en 
tirer si je puis .. » Elle, sans m’écouter, ré- 
pétait : « Que dira le monde? que diront nos 
sœurs? — Madame, lui dis-je, voulez-vous 
éviter un éclat? il y aurait un moyen. Je ne 
cours point après ma dot ; je ne demande que 
ma liberté; je ne dis point que vous m’ou- 
vriez les portes, mais faites seulement au- 
iourd’hui, demain, après, qu'elles soient mal 
gardées, et vous ne vous apercevrez de mon ■ 
évasion que le plus tard que vous pourrez... 
— Malheureuse ! qu’osez- vous me proposer ? 
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— Un conseil qu’une bonne et sage supé- 
rieure devrait suivre avec toutes celles pour 
qui leur couvent est une prison ; et le cou- 
vent en est une pour moi mille fois plus 
affreuse que celles qui renferment les mal- 
faiteurs; il faut que j’en sorte, ou que j’y 
périsse. Madame, lui dis-je en prenant un 
ton grave et assuré, écoutez - moi : si les 
lois auxquelles je me suis adressée trom- 
paient mon attente, et que, poussée par des 
mouvements d’un désespoir que je ne connais 
que trop... vous avez un puits,.., il y a des 
fenêtres dans la maison... partout on a des 
murs devant soi... on a un vêtement qu’on 
peut dépecer... des mains dont on peut user. 

— Arrêtez, malheureuse ! vous me faites fré- 
mir. Quoi l vous pourriez !... — Je pourrais, 
au défaut de tout ce qui finit brusquement la 
vie, repousser les aliments; on est maître de 
boire et de manger ou de n’en rien faire... 
S’il arrivait, après ce que je viens de vous 
dire, que j’eusse le courage (et vous savez 
que je n’en manque pas, et qu’il en faut quel- 
quefois plus pour vivre que pour mourir).... 
transportez-vous au jugement de Dieu, et di- 
tes-moi laquelle de la supérieure ou de sa re- 
ligieuse lui semblerait la plus coupable?... 
Madame, je ne demande ni ne redemanderai 
jamais rien à la maison ; épargnez-moi un 
forfait, épargnez-vous de longs remords : 
concertons ensemble... — Y pensez-vous, 
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sœur Sainte-Susanne? Que je manque au pre- 
mier de mes devoirs, que je donne les mains 
au crime, que je partage un sacrilège! — Le 
vrai sacri'ége, madame, c’est moi qui le com- 
mets tous les jours en profanant par le mé- 
pris les habits sacrés que je porte. Otez-lcs- 
moi, j’cn suis indigne; faites chercher dans le 
village les haillons de la paysanne la plus 
pauvre, et que la clôture me soit entr’ou- 
verte. — Et où irez-vous pour être mieux? — 
Je ne sais où j’irai ; mais on n’est mal qu’où 
Dieu ne vous veut point, et Dieu ne me veut 
point ici. — Vous n’avez rien. — Il est vrai; 
mais l’indigence n’est pas ce que je crains le 
plus. — Craignez les désordres auxquels elle 
entraîne. — Le passé me répond de l’avenir r 
si j’avais voulu écouter le crime, je serais li- 
bre. Mais s’il me convient de sortir de cette 
maison, ce sera, ou de votre consentement, 
ou par l’autorité des lois. Vous pouvez op- 
ter... » 

Cette conversation avait duré. En me la 
rappelant, je rougis des choses indiscrètes et 
ridicules que j’avais faites et dites; mais il 
était trop tard. La supérieure en était encore 
à ses exclamations : « Que dira le monde? que 
diront nos sœurs? » lorsque la cloche qui 
nous appelait à l’office vint nous séparer. Elle 
me dit en me quittant : « Sœur Sainte-ScL- 
sanne, vous allez à l’église ; demandez à Dieu 
qu’il vous touche et qu’il vous rende l’esprit 
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de votre état; interrogez votre conscience, et 
croyez ce qu’elle vous dira : il est impossible 
qu’elle ne vous fasse des reproches. Je vous 
dispense du chant. » 

Nous descendi U. presque ensemble. L’of- 
fice s’acheva : à la fin de l’office , lorsque 
toutes les sœurs étaient sur le point de se 
séparer, elle frappa sur son bréviaire, et les 
arrêta. « Mes sœurs, leur dit-elle, je vous in- 
vite à vous jeter au pied des autels et à im- 
plorer la miséricorde de Dieu sur une reli- 
gieuse qu’il a abandonnée, qui a perdu le goût 
et l’esprit de la religion , et qui est sur le 
point de se porter à une action sacrilège aux 
yeux de Dieu , et honteuse aux yeux des 
hommes. » 

Je ne saurais vous peindre la surprise gé- 
nérale ; en un clin d'œil, chacune, sans se re- 
muer, eut parcouru le visage de ses com- 
pagnes, cherchant à démêler la coupable à 
son embarras. Toutes se prosternèrent, et 
prièrent en silence. Au bout d’un espace de 
temps assez considérable, la prieure entonna 
à voix basse le Vent , Creator , et toutes con- 
tinuèrent à voix basse le Veni, Creator-, puis, 
après un second silence, la prieure frappa 
sur son pupitre, et Ton sortit. 

Je vous laisse à penser le murmure qui 
s’éleva dans la communauté: « Qui est-ce? 
Qui n’cst-ce pas? Qu’a-t-elle fait? Que veut- 
«11e?... » Ces soupçons ne durèrent paslong- 
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temps. Ma demande commençait à faire du 
bruit dans le monde ; je recevais des visites 
sans fin : les uns m’apportaient des reproches, 
d’autres m’apportaient des conseils; j’étais ap- 
prouvée des uns, j’étais blâmée des autres. Je 
n’avais qu’un moyen de me justifier aux yeux 
de tous, c’était de les instruire de la conduite 
de mes parents, et vous concevez quels mé- 
nagements j’avais à garder sur ce point ; il 
n’y avait que quelques personnes qui me 
restèrent sincèrement attachées , et M. Ma- 
nouri, qui s’était chargé de mon affaire, ù. 
qui je pusse m’ouvrir entièrement. Lorsque 
j’étais effrayée des tourments dont j’étais me- 
nacée, ce cachot, où j’avais été traînée une 
ibis , se r présentait à mon imagination dans 
toute son horreur ; je connaissais la fureur 
des religieuses. Je communiquai mes craintes 
à M. Manouri ; il me dit : « Il est impossible 
de vous éviter toutes sortes de peines : vous 
en aurez , vous avez dû vous y attendre ; il 
faut vous armer de patience, et vous soute- 
nir par l’espoir qu’elles finiront. Pour ce ca- 
chot, je vous promets que vous n’y rentrerez 
jamais; c’est mon affaire... »> En effet, quel- 
ques jours après, il apporta un ordre à la su- 
périeure de me représenter toutes et quantes 
fois elle en serait requise. 

Le lendemain, après l’office, je fus recom- 
mandée aux prières publiques de la commu- 
nauté ; l’on pria en silence, et l’on dit à voix 
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baste la même hymne que la veille. Même 
cérémonie le troisième jour, avec cette diffé- 
rence que l’on m’ordonna de me placer de- 
bout au miiieu du chœur, et que l’on récita 
les prières pour les agonisants, les litanies des 
saints, avec le refrain Ora pro ea. Le qua- 
trième jour, ce fut unemomeriequi marquait 
bien le caractère bizarre de la supérieure; à 
la fin de l’office, on me fit coucher dans une 
bière au milieu du chœur; on plaça des chan- 
deliers à mes côtés, avec un bénitier; on me 
couvrit d’un suaire, et l’on récita l’office des 
morts, après lequel chaque religieuse, en sor- 
tant, me jeta l’eau bénite, en disant : Re- 
quiescat in pace. Il faut entendre la langue 
des couvents pour connaître l’espèce de me- 
nace contenue dans ces derniers mots. Deux 
religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les 
cierges, et me laissèrent là, trempée jusqu’à 
la peau, de l’eau dont elles m’avaient mali- 
cieusement arrosée. Mes habits se séchèrent 
sur moi, jen 'avais pas de quoi me rechanger. 
Cette mortification fut suivie d’une autre. La 
communauté s’assembla, on me regardacomme 
une réprouvée ; ma démarche fut traitée d’a- 
postasie, et l’on défendit, sous peine de déso- 
béissance, à toutes les religieuses de me par- 
ler, de me secourir, de m’approcher et de tou- 
cher même aux choses qui m’auraient servi. 
Ces ordres furent exécutés à la rigueur. Nos 
ccrridors sont étroits: deux personnes ont, en 

ROMANS DH DIOEPOI, 1 . 4 
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quelques endroits, de la peine à passer de 
front; si j’allais, et qu’une religieuse vînt à. 
moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle 
se collait contre le mur, tenant son voile et 
son vêtempnt, de crainte qu’il ne frottât con- 
ire le mien. Si l’on avait quelque chose â re- 
cevoir de moi, je le posais â terre, et on le 
prenait avec un linge ; si l'on avait quelque 
chose à me donner, on me le jetait. Si l’on 
avait eu le malheur de me toucher, l'on se 
croyait souillée, et l’on allait s’en confesser et 
s’en faire absoudre chez la supérieure. On a dit 
que la flatterie était vile et basse; elle est encore 
bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu’elle se 
propose de plaire par les mortifications qu’elle 
invente. Combien de foisjemesuis rappelé le 
mot de ma céleste supérieure de Moni : « En- 
tre toutes ces créatures que vous voyez au- 
tour de moi, si dociles, si innocentes, si dou- 
ces, eh bien ! mon enfant, il n’y en a presque 
pas une, non, presque pas une, dont je ne 
pusse faire une bête féroce; étrange méta- 
morphose, pour laquelle la disposition est 
d’autant plus grande qu’on est entré plus 
jeune dans une cellule, et que l’on connaît 
moins la vie sociale. Ce discours vous étonne; 
Dieu vous préserve d’en éprouver la vérité! 
Sœur Susanne, la bonne religieuse est celle 
qui apporte dans le cloître quelque grande 
faute à expier. » Je fus privée de tous les em- 
plois. A. l'église, on laissait une stalle vide à 
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chaque côté de celle que j’occupais. J’étais 
seule à une table au réfectoire ; on ne m’y 
servait pas : j’étais obligée d’aller dans la cui- 
sine demander ma portion ; la première fois, 
la sœur cuisinière me cria: « N’entrez pas, 
éloignez-vous... » Je lui obéis. « Que voulez- 
vous? — A manger. — A manger! vous n’êtes 
pas digne de vivre... » Quelquefois je m’en re- 
tournais, et je passais la journée sans rien 
prendre ; quelquefois j’insistais, et l’on me 
mettait sur le seuil des mets qu’on aurait eu 
lionte de présenter à des animaux ; je les ra- 
massais en pleurant, et je m’en allais. Arri- 
vais-je quelquefois à la porte du chœur la der- 
nière, je la trouvais fermée; je m’y mettais à 
genoux, et là j’attendais la fin de l’office ; si 
c’était au jardin, je m’en retournais dans ma 
cellule. Cependant, mes forces s’affaiblissant 
par le peu de nourriture, la mauvaise qualité 
de celle que je prenais, et plus encore par la 
peine que j'avais à supporter tant de marques 
réitérées d’inhumanité, je sentis que si je per- 
sistais à souffrir sans me plaindre, je ne ver- 
rais jamais la fin de mon procès. Je me déter- 
minai donc à parler à la supérieure; j’étais à 
moitié morte de frayeur : j’allai cependant 
frapper doucement à sa porte. Elle ouvrit ; à 
ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, 
en me criant: « Apostate, éloignez-vous.» Je 
m’éloignai. « Encore!» Je m’éloignai encore. 
« Que voulezr-YOus ?— Puisque ni Dieu ni les 
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hommes ne m’ont point condamnée à mourir, 
je veux, madame, que vous ordonniez qu’on 
me fasse vivre. — Vivre ! me dit-elle en me 
répétant le propos de la sœur cuisinière, en 
êtes-vous digne? — 11 n’y a que Dieu qui le 
sache; mais je vous préviens que si l’on me 
refuse la nourriture, je serai forcée d’en por- 
ter mes plaintes à ceux qui m’ont acceptée 
sous leur protection. Je ne suis ici qu’en dé- 
pôt, jusqu'à ce que mon sort et mon état 
soient décidés. — Allez, me dit-elle, ne me 
souillez pas de vos regards; j’y pourvoirai... » 
Je m’en allai, et elle ferma sa porte avec vio- 
lence. Elle donna ses ordres apparemment, 
mais je n’en fus guère mieux soignée ; on se 
faisait un mérite de lui désobéir; on me jetait 
les mets les plus grossiers, encore les gâtait- 
on avec de la cendre et toutes sortes d’ordures. 

Voilà la vie que j’ai menée tant que mon 
procès a duré. Le parloir ne me fut pas tout 
à fait interdit; on ne pouvait m’ôter la liberté 
de conférer avec mes juges ni avec mon avo- 
cat; encore celui-ci fut-il obligé d’employer 
plusieurs fois la menace pour obtenir de me 
voir. Alors une sœur m’accompagnait; elle se 
plaignait si je parlais bas. elle s’impatientait; 
si je restais trop, elle m’interrompait, me dé- 
mentait, me contredisait, répétait à la supé- 
rieure mes discours, les altérait, les empoi- 
sonnait, m’en supposait même que je n’avais 
pas tenus; que sais-je? on en vint jusqu'à 
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me voler, me dépouiller, m’ôter mes chaises, 
mes couvertures et mes matelas; on ne me 
donnait plus de linge blanc, mes vêtements se 
déchiraient; j’étais presque sans bas et sans 
souliers. J’avais peine à obtenir de l’eau ; j’ai 
plusieurs fois été obligée d’en aller chercher 
moi-même au puits, à ce puits dont je vous ai 
parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j’en 
étais réduite à boire l’eau que j’avais tirée, 
sans en pouvoir emporter. Si je passais sous 
des fenêtres, j’étais obligée de fuir, ou de 
m’exposer à recevoir les immondices des cel- 
lules. Quelques sœurs m’ont craché au vi- 
sage. J’étais devenue d’une malpropreté hi- 
deuse Comme on craignait les plaintes que 
je pourrais faire à nos directeurs, la confes- 
sion me fut interdite. Un jour de grande 
fête (c'était, je crois, le jour de l’Ascension), 
on embarrassa ma serrure; je ne pus aller à 
la messe, et j’aurais peut-être manqué à tous - 
les autres offices, sans la visite de M. Ma- 
uouri, à, qui l’on dit d’abord que l’on ne sa- 
vait pas ce que j’étais devenue, qu’on ne me 
voyait plus, et que je ne faisais aucune action 
de christianisme. Cependant, à force de me 
tourmenter, j’abattis ma serrure, et je me 
rendis à la porte du chœur, que je trouvai 
fermée, comme il arrivait lorsque je ne ve- 
nais pas des premières. J’étais couchée à 
terre, la tête et le dos appuyés contre un des 
murs, les bras croisés sur la poitrine, et le 
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reste de mon corps étendu fermait le pas- 
sage. Lorsque l’office finit et que les reli- 
gieuses se présentèrent pour sortir, la pre- 
mière s’arrêta tout court; les autres arrivè- 
rent à sa suite; la supérieure se douta de ce 
que c’était, et dit : « Marches sur elle, ce 
n’est qu’un cadavre... » Quelques-unes obéi- 
rent et me foulèrent aux pieds ; d’autres fu- 
rent moins inhumaines; mais aucune n’osa 
me tendre la main pour me relever. Tandis 
que j’étais absente, on enleva de ma cellule 
mon prie-Dieu, le portrait de notre fonda- 
trice, les autres images pieuses, le cruci- 
fix, et il ne me resta que celui que je portais 
à mon rosaire, qu’on ne me laissa pas long- 
temps. Je vivais donc entre quatre murail- 
les nues, dans une chambre sans porte, sans 
chaise, debout ou sur uue paillasse, sans au- 
cun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée 
de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins 
de la nature, et accusée le matin de troubler 
le repos de la maison, d’errer % et de devenir 
folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on 
entrait pendant la nuit en tumulte, on Criait, 
on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on 
me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit 
montait à l’étage au-dessus, descendait l’étage 
au-dessous; et celles qui n’étaient pas du 
complot disaient qu’il se passait dans ma 
chambre des choses étranges ; qu’elles avaient 
entendu des voix lugubres, des cris, des cli- 
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quetis de chaînes, et que je conversais avec 
les revenants et les mauvais esprits; qu’il 
fallait que j’eusse fait un pacte, et qu’il fau- 
drait incessamment déserter de mon corridor. 
11 y a dans les communauté des tètes faibles; 
c’est même le grand nombre : celles-là 
croyaient ce qu’on leur disait, n’osaient pas- 
ser devant ma porte, me voyaient, dans leur 
imagination troublée, avec une figure hideuse, 
faisaient le signe de la croix à ma rencontre, 
et s’enfuyaient en criant : « Satan, éloignez- 
vous de moi! Mon Dieu, venez à mon se- 
cours!... » Une des plus jeunes était au fond 
du corridor, j’allais à elle, et il n’y avait pas 
moyen de m’éviter ; la frayeur la plus terrible 
la prit. D’abord elle se tourna le visage con- 
tre le mur, marmottant d’une voix trem- 
blante : « Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie ! » 
Cependant j'avançais ; quand elle me sent 
près d’elle, elle se couvre le visage de ses 
deux mains, de peur de me voir, s’élance de 
mon côté, se précipite avec violence entre 
mes bras, et s’écrie : « A moi 1 à moi ! misé- 
ricorde ! je suis perdue ? Sœur Sainte- S usanne, 
ne me faites point de mal; sœur Sainte-Su- 
sanne, ayez pitié de moi... » Et, en disant 
ces mots, la voilà qui tombe renversée à moitié 
morte sur le carreau. On accourt à ses cris» 
on 1’emporte, et je ne saurais vous dire com- 
ment cette aventure fut travestie ; on en fit 
l’histoire la plus criminelle ; on dit que le dé- 
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mon de l’impureté s’était emparé de moi ; on 
me supposa des desseins, des actions que ie 
n’ose nommer et des désirs bizarres, aux- 
quels on attribua le désordre évident dans le- 
quel la jeune religieuse s’était trouvée. En vé- 
rité je ne suis pas un homme, et je ne sais ce 
qu’on peut imaginer d’une femme et d'une au- 
tre femme, et moins encore 4,’une femme 
seule : cependant, comme mon lit était sans 
rideaux et qu’on entrait dans ma chambre à 
toute heure, que vous dirais-je, monsieur? il 
faut qu’avec toute leur retenue extérieure, la 
modestie de leurs regards, la chasteté de leur 
expression, ces femmes aient le cœur bien 
corrompu ; elles savent du moins qu’on com- 
met seule des actions déshonnêtes, et moi je 
ne le sais pas; aussi n’ai-je jamais bien com- 
pris ce dont elles m’accusaient; et elles s’ex- 
primaient en des termes si obscurs queje n’ai 
jamais su ce qu’il y avait à leur répondre. Je 
ne finirais point si je voulais suivre ce détail 
de persécutions. Ah I monsieur, si vous avez 
des enfants, apprenez par mon sort celui que 
vous leur préparez si vous souffrez qu’ils en- 
trent en religion sans les marques de la vo- 
lonté la plus forte et la plus décidée. Qu’on 
est injuste dans le monde l On permet à un 
enfant de disposer de sa liberté à un âge où 
il ne lui est pas permis de disposer d’un écu. 
Tuez plutôt votre fille que de l’emprisonner 
dans un cloître malgré elle; oui, tuez-la. 
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Combien j’ai désiré de fois d’avoir été étouffée 
par ma mère en naissant! elle eût été moins 
cruêlle. Croiriez-vous bien qu’on m’ôta mon 
bréviaire et qu’on me défendit de prier Dieu? 
Vous pensez bien que je n’obéis pas. Hélas l 
c’était mon unique consolation ; j'élevais mes 
mains vers le ciel, je poussais des cris, et j’o- 
sais espérer yu’ils étaient entendus du seul 
être qui voyait toute ma misère. On écoutait 
à ma porte, et, un jour, que je m’adressais à 
lui dans l’accablement de mon cœur, et que je 
l’appelais à mon aide, on me dit : « Vous ap- 
pelez Dieu en vain, il n’y a plus de Dieu pour 
vous; mourez désespérée et soyez damnée...» 
D’autres ajoutèrent : « Amen sur l’apostate l 
Amen sur elle ! » 

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien 
plus étrange qu’aucun autre. Je ne sais si' 
c’est méchanceté ou illusion, c’est que, quoi- 
que je ne fisse rien qui marquât un esprit dé- 
rangé, à plus forte raison un esprit obsédé de 
l’esprit infernal, elles délibérèrent entre elles 
r s’il ne fallait pas m’exorciser, et il fut conclu 
à la pluralité des voix que j’avais renoncé à, 
mon chrême et à mon bapiême; que le démon 
résidait en moi, et qu’il m’éloignait des o.- 
fices divins. Une autre ajouta qu’à certaines 
prières je grinçais des dents, etquejeiré- 
missais dans l’église; qu’à l’élévation du saint 
sacrement je me tordais les bras. Une autre, 
que je foulais le Christ aux pieds, et que je 
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ne portais plus mon rosaire (qu’on m’avait 
volé) ; que je proférais des blasphèmes que je 
n’ose vous répéter; toutes, qu’il se passait en 
moi quelque chose qui n’était pas naturel, et 
qu’il fallait en donner avis au grand vicaire, 
ce qui fut fait. 

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme 
d’âge et d’expérience, brusque, mais juste, 
mais éclairé. On lui fit le détail du désordre 
de la maison ; et il est sûr qu’il était grand, 
et que si j’en étais la cause, c’était une cause 
bien innocente. Vous vous doutez, sans doute, 
qu’on n’omit pas, dans - le mémoire qui lui fut 
envoyé, mes courses de nuit, mes absences 
du chœur, le tumulte qui se passait chez 
moi, ce que l’une avait vu, ce qu’une autre 
avait entendu, mon aversion pour les choses 
saintes, mes blaphèmes, les actions obscènes 
qu’on m’imputait; pour l’avepture delà jeune 
religieuse, on en fit tout ce qu’on voulut. Les 
accusations étaient si fortes et si multipliées, 
qu’avec tout son bon sens M. Hébert ne put 
s’empêcher d’y donner en partie, et de croire 
qu’il y avait beaucoup de vrai. La chose lui 
parut assez importante pour s’en instruire par 
lui-même; il fit annoncer sa visite, et vint en 
effet, accompagné de deux jeunes ecclésias- 
tiques qu’on avait attachés à sa personne, et 
qui le soulageaient dans ses pénibles fonc- 
tions. 

Quelques jours auparavant, la nuit, j'enten- 
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dis entrer doucement dans ma chambre. Je 
ne dis rien, j’attendis qu’on me parlât, et l’on 
m’appelait d’une voix basse et tremblante : 
« Sœur Sainte-Susanne, dormez-vous? — Non, 
je ne dors pas. Qui est -ce? — C’est moi. — 
Qui, donc? — Votre amie, qui se meurt de 
peur, et qui s’expose à se perdre pour vous 
donner un conseil peut-être inutile. Ecoutez : 
il y a demain ou après visite du grand vicaire : 
vous serez accusée; préparez-vous à vous dé- 
fendre. Adieu; ayez du courage, et que le 
Seigneur soit avec vous!... » Cela dit, elle 
s’éloigna avec la légèreté d’une ombre. Vous 
voyez, il y a partout, même dans les maisons 
religieuses, quelques âmes compatissantes que 
rien n’endarcit. 

Cependant mon procès se suivait avec cha- 
leur; une foule de personnes de tout état, de 
tout sexe, de toutes conditions, que je ne con- 
naissais pas, s’intéressèrent à mon sort et 
sollicitèrent pour inoi. Vous fûtes de ce 
nombre, et peut-être l’histoire de mon pro- 
cès vous est-elle mieux connue qu’à moi, car, 
sur la fin, je ne pouvais plus conférer avec 
M. Manouri. On lui dit que j’étais malade; il 
se douta qu’on le trompait; il trembla qu’on 
ne m’eût jetée dans le cachot. 11 s’adressa à 
l’archevêché, oû l'on ne daigna pas l’écouter; 
on y était prévenu que j’étais fol e, ou peut- 
être quelque chose de pis. 11 se retourna du 
côté des juges; il insista sur l’exécution de 
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l’ordre signifié à la supérieure de me repré- 
senter, morte ou vive, quand elle en serait 
sommée. Les juges séculiers entreprirent les 
juges ecclésiastiques; ceux-ci sentirent les 
conséquences que cet incident pouvait avoir 
si on n’allait au-devant, et ce fut là ce qui 
accéléra apparemment la visite du grand vi- 
caire, car ces messieurs, fatigués des tracas- 
series éternelles de couvent, ne se pressent 
pas communément de s’en mêler : ils savent, 
par expérience, que leur autorité est toujours 
éludée et compromise. 

Je profitai de l'avis de mon amie pour invo- 
qnpr le secours de Dieu, rassurer mon àrae et 
préparer ma défense. Je ne demandai au ciel 
que le bonheur d’être interrogée et entendue 
sans partialité; je l'obiins, mais vous allez 
apprendre à quel prix. S’il était de mon inté- 
rêt de paraître devant mon juîe innocente et 
sage, il n’importait pas moins à ma supérieure 
qu’on me vît méchante, obsédée du démon, 
coupable et folle. Aussi, tandis que je redou- 
blais de ferveur et de prières, on redoubla de 
méchancetés : on ne me donna d'aliments que 
ce qu’il.en fallait pour m’empêcher de mourir 
de faim ; on m’excéda de mortifications; on 
multiplia autour de moi les épouvantes; on 
m’ôta tout à fait le repos de la nuit; tout ce 
qui peut abattre la santé et troubler l'esprit 
on le mit en œuvre : ce fut un raffinement de 
•cruauté dont vous n'avez nas d’idée. Jugez du 
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reste par ce trait ; un jour que je sortais de 
ma cellule pour aller à l'église ou ailleurs, je 
vis une pincette à terre, en travers dans le 
corridor; je me baissai pour la ramasser 
et la placer do manière que celle qui l’avait 
égarée la retrouvât facilement : la lumière 
m’empêcha de voir qu’elle était presque 
rouge; je la saisis ; mais, en la laissant re- 
tomber, elle emporta avec elle toute la peau 
du dedans de ma main dépouillée On expo- 
sait la nuit, dans les endroits où je devais 
passer, des obtacles ou à mes pieds, ou à la 
hauteur de ma tète; je me suis blessée cent 
fois; je ne sais comment je ne me suis pas 
tuée. Je n’avais pas de quoi m’éclairer, et 
j’étais obligée d’aller en tremblant, les mains 
devant moi. On semait des verres cassés sous 
mes pieds. J’étais bien résolue de dire tout 
cela, et je me tins parole à peu près. Je trou- 
vais la porte des commodités fermée, et j’étais 
obligée de descendre plusieurs étages et de 
courir au fond du jardin, quand la porte en 
était ouverte ; quand elle ne l’était pas... Ah ! 
monsieur, les méchantes créatures que des 
femmes recluses, qui sont bien sûres de se- 
conder la haine de leur supérieure, et qui 
croient servir Dieu en vous désespérant! Il 
était temps que l’archidiacre arrivât; il était 
temps que mon procès finît. 

Voici le moment le p'us terrible de ma vie; 
car songez bien, monsieur, que j’ignorais 
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absolument sous quelles couleurs on m’avait 
peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et 
qu'il venait avec la curiosité de voir une fille 
possédée, ou qui le contrefaisait. On crut 
qu’il n’y avait qu’une forte terreur qui pût 
me montrer dans cet état, et voici comment 
on s’y prit pour me la donner. 

Le jour de sa visite, dès le grand matin; la 
supérieure entra dans ma cellule ; elle était 
accompagnée de trois sœurs; l’une portait 
un bénitier, l’autre un crucifix, une troisième 
des cordes. La supérieure me dit avec une 
voix forte et menaçante : « Levez- vous... 
Mettez-vous à genoux, et recommandez votre 
âme à Dieu... — Madame, lui dis-je avant 
que de vous obéir, pourrais-je vous deman- 
der ce que je vais devenir, ce que vous avez 
décidé de moi, et ce qu’il faut que je de- 
mande à Dieu?... » Une sueur froide se ré- 
pandit sur tout mon corps ; je tremblais, je 
sentis mes genoux plier; je regardais avec 
effroi ses trois fatales compagnes ;ellesétaient 
debout sur une même ligne, le visage sombre, 
les lèvres serrées et les yeux fermés. La 
frayeur avait séparé chaque mot de la ques- 
tion que j’avais faite. Je crus, au silence qu’on 
gardait, que je n’avais pas été entendue ; je 
recommençai les derniers mots de cetteques- 
tion, car je n’eus pas la force de la répéter 
tout entière ; je dis donc, avec une voix fai- 
ble et qui s’éteignait : « Quelle grâce faut-il 


— 111 — 


que je demande à Dieu ?.« » On me répondit : 
« Demandez-lui pardon des péchés de toute 
votre vie ; parlez-lui comme si vous étiez au 
moment de paraître devant lui... » A ces mots, 
je crus qu’elles avaient tenu conseil, et qu’el- 
les avaient résolu de se défaire de moi. J’a- 
vais bien entendu dire que cela se pratiquait 
quelquefois dans les couvents de certains re- 
ligieux ; qu’ils jugeaient, qu’ils condamnaient, 
et qu’ils suppliciaient Je ne croyais pas qu’on 
eût jamais exercé cette inhumaine juridiction 
dans aucun couvent de femmes ; mais il y 
avait tant d’autres choses que je n’avais pas 
devinées et qui s’y passaient! A cette idée 
de mort prochaine, je voulus crier ; mais ma 
bouche était ouverte, et il n’en sortait aucun 
son ; j’avançais vers la supérieure des bras 
suppliants, et mon corps défaillant se renver- 
sait en arrière ; je tombai, mais ma chute ne 
fut pas dure. Dans ces moments de transe où 
la force abandonne, insensiblement les mem- 
bres se dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, 
les uns sur les autres, et la nature, ne pou- 
vant se soutenir, semble chercher à défaillir 
mollement. Je perdis la connaissance et le 
sentiment ; j’entendais seulement bourdonner 
autour de moi des voix confuses et lointaines; 
soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles 
me tintassent, je ne distinguais rien que 
ce tintement qui durait Je ne sais combien 
|e restai dans cet état; mais j’en fus tirée par 
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une fraîcheur subite qui me causa une con- 
vulsion légère et qui m’arracha un profond 
soupir. J'étais traversée d’eau ; elle coulait de 
mes vêtements à terre ; c’était celle d’urî 
grand bénitier qu’on m’avait répandue sur le 
corps. J’étais couchée sur le côté, étendue 
Jans cette eau, la tête appuyée contre le mur, 
la bouche entr’ouverte et les yeux à demi 
morts et fermés; je cherchai à les ouvrir et 
à regarder; mais il me sembla que j’étais 
enveloppée d’un air épais, à travers lequel’ 
je n’entrevoyais que des vêtements flottants, 
auxquels je cherchais à m’attacher sans le 
pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je 
n’étais pas soutenue; je voulais le lever, mais 
je le trouvais trop pesant ; mon extrême fai- 
blesse diminua peu à peu; je me soulevai; je 
m’appuyai le dos contre le mur ; j’avais les 
deux mains dans l’eau, la tête penchée sur la 
poitrine, et je poussais une plainte inarticu- 
lée, entrecoupée et pénible. Ces femmes me 
regardaient d’un air qui marquait la néces- 
sité, l’inflexibilité, et qui m’ôtait le courage 
de les implorer. La supérieure dit : « Qu’on la 
mette debout... » On me prit sous les bras et 
l’on me releva. Elle ajouta : « Puisqu’elle ne 
veut pas se recommander à Dieu, tant pis 
pour elle; vous savez ce que vous avez à 
faire ; achevez... » Je crus que ces cordes 
qu’on avait apportées étaient destinées à 
m’étrangler; je les regardai, mes yeux se 
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remplirent de larmes. Je demandai le crucifix 
à baiser, on me le refusa. Je demandai les 
cordes à baiser, on me les présenta. Je me 
penchai, je pris le scapulaire de la supé- 
rieure, et je le baisai ; je dis : « Mon Dieu, 
ayez pitié de moi ! mon Dieu , ayez pitié de 
moi ! Chères sœurs, tâchez de ne pas me faire 
souffrir... » Et je présentai mon cou. Je ne 
saurais vous dire ce que je devins , ni ce 
qu’on me fit : il est sûr que ceux qu’on mène 
au supplice (et je m’y croyais) sont morts 
avant que d'être exécutés. Je me trouvai sur 
la paillasse qui me servait de lit, les bras liés 
derrière le dos, assise, avec un grand Christ 
de fer sur mes genoux... Monsieur le mar- 
quis, je vois d'ici tout le mal que je vous 
cause ; mais vous avez voulu savoir si je mé- 
ritais un peu la compassion que j’attends de 
vous. 

Ce fut alors que je sentis la supériorité de 
la religion chrétienne sur toutes les religions 
du monde; quelle profonde sagesse il y avait 
dans ce que l’aveugle philosophie appelle la 
folie de la croix. Dans l’état où j’étais , do 
quoi m’aurait servi l’image d’un législateur 
heureux et comblé de gloire? Je voyais l’in- 
nocent, le flanc percé, le front couronné 
d’épines, les mains et les pieds percés de 
clous et expirant dans les souffrances; et je 
me disais : Voilà mon Dieu ot j’ose me plain- 
dre!... Je m’attachai à cou * idée, et je sentie 
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la consolât .ion renaître dans mon cœur ; je 
connus la vanité de la vie , et je me trouvai 
trop heureuse de la perdre avant que d’avoir 
eu le temps de multiplier mes fautes. Cepen- 
dant je comptai mes années, je trouvais que 
j’avais à peine vingt ans, et je soupirais; 
j’étais trop affaiblie , trop abattue , pour que 
mon é prit pût s’élever au-dessus des terreurs 
de la mort; en pleine santé, je crois que j’au- 
rais pu me résoudre avec plus de courage. 

Cependant la supérieure et ses satellites 
revinrent ; elles me trouvèrent plus de pré- 
sence d’esprit qu’elles ne s’y attendaient et 
qu’elles ne m’en auraient voulu. Elles me le- 
vèrent debout ; on m’attacha mon voile sur le 
visage ; deux me prirent sous les bras ; une 
troisième me faussait par derrière, et la su- 
périeure m'ordonnait de marcher. J'allai sans 
voir où j’allais, mais croyant aller au sup- 
plice , et je disais : « Mon Dieu, ayez pitié de 
moi ! mon Dieu, soutenez-moi ! mon Dieu, ne ' 
m’abandonnez pas! mon Dieu, pardonnez- 
moi, si je vous ai offensé ! » 

J’arrivai dans l’église. Le grand vicaire y 
avait célébré la messe. La communauté y était 
assemblée. J’oubliais de vous dire que, quand 
je fus à la porte, ces trois religieuses qui me 
conduisaient, me serraient, me poussaient avec 
violence, semblaient se tourmenter autour de 
moi , et m’entraînaient les unes par les bras, 
tandis que d’autres me retenaient par der- 
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rière, comme si j’avais résisté, et que j’eusse 
répugné à entrer dans l'église; cependant 
il n’en était rien. On me conduisit vers les 
marches de l’autel ; j’avais peine à me tenir 
debout, et l’on me tirait à genoux, comme 
si je refusais de m’y mettre ; on me tenait 
comme si j’avais eu le dessein de fuir. On 
chanta le Veni , Creator; on exposa le saint 
sacrement ; on donna la bénédiction. Au mo- 
ment de la bénédiction , où l’on s’incline par 
vénération, celles qui m’avaient saisie par le 
bras me courbèrent comme de force, et les 
autres m’appuyaient les mains sur les épau- 
les. Je sentais ces différents mouvements , 
mais il m’était impossible d’en deviner la fin; 
enfin tout s’éclaircit. 

Après la bénédiction , le grand vicaire se 
dépouilla de sa chasuble, se revêtit seulement 
de son aube et de son étole et s’avança vers 
les marches de l’autel, où j’étais à genoux; il 
était entre les deux ecclésiastiques, le dos 
tourné à l’autel, sur lequel le saint sacrement 
était exposé, et le visage de mon côté. ïl s’ap- 
procha de moi, et me dit : « Sœur Susanno, 
levez-vous... » Les sœurs qui me tenaient me 
levèrent brusquement; d’autres m’entouraient 
et me tenaient embrassée par le milieu du 
corps, comme si elles dussent craint que je ne 
m’échappasse. Il ajouta : « Qu’on la délie...» 
On ne lui obéissait pas; on feignait de voir 
de l’inconvénient ou môme du péril à me 
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laisser libre; mais je vous ai dit que cet 
homme était brusque ; il répéta d'une voix 
ferme et dure :« Qu’on la délie.... » On obéit. 
A peine eus-je les mains libres, que je poussai 
une plainte douloureuse et aiguë qui le fit pà 
lir, et les religieuses hypocrites qui m’appro- 
chaient s’écartaient comme effrayées. Il se 
remit; les sœurs revinrent comme en trem- 
blant; je demeurais immobile, et il me dit : 

« Qu’avez-vous?.... » Je ne lui répondis qu’en 
lui montrant mes deux bras ; la corde dont on 
me les avait garrottés m’était entrée presque 
entièrement dans les chairs, et ils étaient tout 
violets du sang qui ne circulait plus , et qui 
s’était extravasé ; il conçut que ma plainte ve- 
nait de la douleur subite du sang, qui repre- 
nait son cours. Il dit : « Qu’on lui lève son 
voile...» On l’avait cousu en différents endroits, 
sans que je m’en aperçusse; et l’on apporta 
encore bien de l'embarras et de la violence à 
une chose qui n’en exigeait que parce qu’on 
y avait pourvu; il fallait que ce prêtre me vît 
obsédée, possédée ou folle; cependant, à force 
de tirer, le fil manqua en quelques endroits, 
le voile ou mon habit se déchirèrent en d’au- 
tres, et l’on me vit. J’ai la figure intéressante; 
la profonde douleur l’avait altérée, mais ne 
lui avait rien ôté de son caractère; j’ai un son 
<le voix qui touche; on sent que mon expres- 
sion est celle de la vérité. Ces qualités réu- 
nies firent une forte impression de pitié sur 
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les jeunes acolytes de l’archidiacre; pour lui, 
il ignorait ces sentiments; juste, mais peu 
sensible, il était du nombre de ceux qui sont 
assez malheureusement nés pour pratiquer la 
vertu sans en éprouver la douceur; ils font le 
bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent. 
Il prit la manche de son étole, et, me la posant 
sur la tête, il me dit : « Sœur Susanne, croyez- 
vous en Dieu Père, Fils et Saint-Esprit? » Je 
répondis : « J’y crois. — Croyez-vous en notre 
mère sainte l’Église? — J’y crois. — Renoncez- 
vous à Satan et à ses œuvres? » — Au lieu de 
répondre, je fis un mouvement subit en avant, 
je poussai un grand cri, et le bout de son 
étole se sépara de ma tête. 11 se troubla, ses 
compagnons pâlirent, entre les sœurs, les 
unes s’enfuirent, et les autres, qui étaient 
dans leurs stalles, les quittèrent avec le plus 
grand tumulte. Il fit signe qu’on se rapaisdl ; 
cependant il me regardait; il s’attendait à 
quelque chose d’extraordinaire. Je le rassurai, 
en lui disant : « Monsieur, ce n’est rien ; c’est 
une de ces religieuses qui m’a piquée vive- 
ment avec quelque chose de pointu ; » et, le- 
vant les yeux et les mains au ciel, j’ajoutai en 
versant un torrent de larmes : « C’est qu’on m’â 
blessée au moment où vous me demandiez si je 
renonçais à Satan et à ses pompes; et je vois 
bien pourquoi... » Toutes protestèrent, parla 
bouche de la supérieure, qu’on ne m’avait pas 
touchée. L’archidiacre me remit le bas de son 
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étole sur la tête ; les religieuses allaient se 
rapprocher, mais il leur fit signe de s’éloi- 
gner; il me redemanda si je renonçais à 
Satan et à ses œuvres, et je lui répondis 
fermement : « J’y renonce, j’y renonce... » 
11 se fit apporter un Christ, et me le pré- 
senta à baiser, et je le baisai sur les pieds, 
sur les mains et sur la plaie du côté. U 
m’ordonna de l’adorer à voix haute; je le 
posai à. terre, et je dis à genoux : « Mon Dieu, 
mon Sauveur, vous qui êtes mort sur la croix 
pour mes péchés et pour tous ceux du genre 
humain, je vous adore. Appliquez-moi le mé- 
rite des tourments que vous avez soufferts ; 
faites couler sur moi une goutte du sang que 
vous avez répandu, et que je sois purifiée. 
Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je par- 
donne à tous mes ennemis... » 11 me dit en- 
suite : « Faites un acte de foi... » et je le fis. 
« Faites un acte d’amour... » et je le fis. 
« Faites un acte d’espérance... » et je le fis. 
« Faites un acte de charité... » et je le fis. Je 
ne me souviens point en quels termes ils 
étaient conçus ; mais je pense qu’apparemment 
ils étaient pathétiques, car j’arrachai des san- 
glots de quelques religieuses ; les deux jeunes 
ecclésiastiques en versèrent des larmes, et 
l’archidiacre, étonné, me demanda d’où j’a- 
vais tiré les prières que je venais de réciter. 
Je lui dis : « Du fond de. mon cœur; ce sont 
mes pensées et mes sentiments ; j’en atteste 
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Dieu qui nous écoute partout, et qui est pré- 
sent sut* cet autel. Je suis chrétienne, je suis 
innocente; si j’ai fait quelques fautes, Dieu 
seul les connaît, et il n’y a que lui qui soit en 
droit de m’en demander compte et de les pu- 
nir... » A ces mots, il jeta un regard terrible 
sur la supérieure. 

Le reste de cette cérémonie, où la majesté 
de Dieu venait d’être insultée, les choses les 
plus saintes profanées, et le ministre de l’E- 
glise bafoué, s’acheva ; et les religieuses se 
retirèrent, excepté la supérieure, moi et les 
jeunes ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit, 
et, tirant le mémoire qu’on lui avait présenté 
contre moi, il le lut à haute voix, et m’inter- 
rogea sur les articles qu’il contenait. « Pour- 
quoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point? 
— C’est qu’on m’en empêche. — Pourquoi n’ap- 
prochez-vous point des sacrements? — C’est 
qu’on m’en empêche. — Pourquoi n’assistez- 
vous ni à la messe, ni aux offices divins? — 
C’est qu’on m’en empêche. » La supérieure 
voulut prendre la parole; il lui dit avec son 
ton: « Madame, taisez- vous... Pourquoi sortez- 
vous la nuit de votre cellule ? — C’est qu'on 
m’a privée d’eau, de pot à l’eau et de tous les 
vaisseaux nécessaires aux besoins de la na- 
ture. — Pourqi^i entend-on du bruit la nuit 
dans votre dortoir et dans votre cellule ? — 
C’est qu’on s’occupe à m’ôter le repos. » La 
supérieure voulut encore parler; il lui dit 
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pour la seconde fois : « Madame, îe vous ai 
déjà dit de vous taire; vous répondrez quand 
je vous interrogerai... Qu’est-ce qu’une reli- 
gieuse qu’on a arrachée de vos mains, et 
qu’on a trouvée renversée à terre dans le cor- 
ridor? — C’est la suite de l’horreur qu’on lui 
avait inspirée de moi. — Est-elle votre amie? 
— Non, monsieur. — N’êtes-vous jamais en- 
trée dans sa cellule? — Jamais. — Ne lui avez- 
vous jamais rien fait d’indécent, soit à elle, 
soit à d’autres? — Jamais. — Pourquoi vous 
a-t-on liée? — Je l’ignore. — Pourquoi votre 
cellule ne ferme-t-elle pas? — C’est que j’en 
ai brisé la serrure. — Pourquoi l’avez-vous 
brisée? — Pour ouvrir la porte, et assister à 
l’office le jour de l’Ascension. — Vous vous 
êtes donc montrée à l’église ce jour-là? — 
Oui, monsieur...» La supérieure dit: «Mon- 
sieur, cela n’est pas vrai; toute la commu- 
nauté... » Je l’interrompis: « Assurera que la 
porte du chœur était fermée ; qu’elles m’ont 
trouvée prosternée à cette porte, et que vous 
leur avez ordonné de marcher sur moi, ce que 
quelques-unes ont fait. Mais je leur pardonne, 
et â vous, madame, de l’avoir ordonné; je ne 
suis pas venue pour accuser personne, mais 
pour me défendre.-— Pourquoi n’avez -vous ni 
rosaire ni crucifix? — C’est^qu’on me les a 
ôtés. — Où est votre bréviaire? — On me l’a 
ôté. — Comment priez-vous donc ? — Je fais 
ma prière de cœur et d’esprit, quoiqu’on m’ait 
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défendu de prier. — Qui est-ce qui vous a 
fait cette défense? — Madame... » La supé- 
rieure allait encore parler. « Madame, lui 
dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui avez 
défendu de. prier? Dites oui ou non. — Je 
croyais et j'avais raison de croire... — Il ne 
s’agit pas de cela : lui avez -vous défendu de 
prier oui ou non ? — Je lui ai défendu, mais...» 
lSlle allait continuer. « Mais, reprit l’archi- 
diacre, mais SœurSusanne, pourquoi êtes-vous 
pieds nus? — C’est qu’on ne me fournit ni 
bas ni souliers. — Pourquoi votre linge et vos 
vêtements sont-ils dans cet état de vétusté et 
de malpropreté? — C’est qu’il y a plus de trois 
mois qu’on me refuse du linge, et que je suis 
forcée de coucher avec mes vêtements. — 
Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements? 

— C’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni 
couvertures, ni draps, ni linge de nuit. — 
Pourquoi n’en avez -vous point? — C’est 
qu’on me les as ôtés. — Êtes-vous nourrie? 

— Je demande à l’être. — Vous ne l’êtes donc 
pas? » Je me tus; et il ajouta : « 11 est in- 
croyable qu’on en ait usé avec vous si sévè- 
rement sans que vous ayez commis quelque 
faute qui l’ait mérité. — Ma faute est de n’être 
point appelée à l’état religieux et de revenir 
contre des vœux que je n’ai pas faits libre- 
ment. — C’est aux lois à décider cette af- 
faire, et, de quelque manière qu’elles pro- 
noncent, il faut, en attendant, que vous rem- 
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plissiez les devoirs de la vie religieuse. — 
Personne, monsieur, n’y est plus exact que 
moi. — 11 faut que vous jouissiez du sort de 
toutes vos compagnes. — C’est tout ce que je 
demande. — N’avez-vous à vous plaindre de 
personne? — Non monsieur; je vous l’ai dit» 
je ne suis point venue pour accuser, mais 
pour me défendre. — Allez. — Monsieur, où 
faut-il que j’aille? — Dans votre cellule. » 
Je fis quelques pas, puis je revins, et je me 
prosternai aux pieds de la supérieure et de 
l’archidiadre. « Eh bien ! me dit-il, qu’est-ce 
qu’il y a? » Je lui dis, en lui montrant ma 
tête meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds 
ensanglantés, mes bras livides et sans chair, 
mon vêtement sale et déchiré : « Vous voyez ! » 
Je vous entends, vous, monsieur le mar- 
quis, et la plupart de ceux qui liront ces mé- 
moires : « Des horreurs si multipliées, si va- 
riées, si continues! une suite d’atrocités si 
recherchées dans des âmes religieuses! Cela* 
n’est pas vraisemblable, » diront-ils, dites- 
vous. Et j’en conviens; mais cela est vrai, et 
puisse le ciel, quej’atteste, mejugerdanstoute 
sa rigueur et me condamner aux feux éter- 
nels, si j’ai permis à la calomnie de ternir 
une de mes lignes de son ombre la plus lé- 
gère! Quoique j’aie longtemps éprouvé com- 
bien l’aversion d’une supérieure était un vio- 
lent aiguillon à la perversité naturelle, sur- 
tout lorsque celle-ci pouvait se faire un mé- 
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rite , s’applaudir et se vanter de ses forfaits, 
le ressentiment ne m'empêchera point d'être 
juste. Plus j’y réfléchis, plus je me persuade 
que ce qui m’arrive n’était point encore ar- 
rivé, et n’arrivera peut-être jamais. Une fois 
(et plût à Dieu que ce soit la première et la 
dernière!) il plut à la Providence, dont les 
voies nous sont inconnues, de rassembler sur 
une seule infortunée toute la masse de cruau- 
tés réparties, dans ses impénétrables décrets, 
sur la multitude infinie de malheureuses qui 
l’avaient précédée dans un cloître et qui de- 
vaient lui succéder. J’ai souffert, j’ai beau- 
coup souffert; mais le sort de mes persécu- 
trices me paraît et m’a toujours paru plus à 
plaindre que le mien. J’aimerais mieux, j'au- 
rais mieux aimé mourir que de quitter mon 
rôle, à la cond.tion de prendre le leur. Mes 
peines finiront, je l’espère de vos bontés; la 
mémoire, la honte et le remords du crime 
leur resteront jusqu’à l’heure dernière. Elles 
s’accusent déjà, n’en doutez pas; elles s’ac- 
cuseront toute leur vie, et la terreur descen- 
dra sous la tombe avec elles. Cependant, mon- 
sieur le marquis, ma situation présente est 
déplorable, la vie m’est à charge; je suis une 
lemme, j’ai l’esprit faible comme celles de 
mon sexe; Dieu peut m’abandonner; je ne 
me sens ni la force ni le courage de suppor- 
ter encore longtemps ce que j’ai supporté. 
Monsieur le marquis, craignez qu’un fatal 


Digitized by Google 


— 124 — 

moment ne revienne. Quand vous useriez vos 
yeux à pleurer sur ma destinée, quand vous 
seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas 
pour cela de l’abîme où je serais tombée ; il 
se fermerait à jamais sur une désespérée. 

« Allez, » me dit l’archidiacre. Un des ec- 
clésiastiques me donna la main pour me re- 
lever, et l’archidiacre ajouta : « Je vous ai in- 
terrogée, je vais interroger votre supérieure, 
et je ne sortirai point d’ici que l’ordre n’y 
soit rétabli... » 

Je me retirai. Je trouvai le reste delà maison 
en alarmes; toutes les religieuses étaient sur 
le seuil de leurs cellules; elles se parlaient 
d’un côté du corridor à l’autre : aussitôt que 
je parus, elles se retirèrent, et il se fit un 
long bruit de portes qui se fermaient les unes 
après les autres avec violence. Je rentrai dans 
ma cellule; je me mis à genoux contre le 
mur, et je priai Dieu d’avoir égard à la mo- 
dération avec laquelle j’avais parlé à l’archi- 
diacre, et de lui faire connaître mon inno- 
cence et la vérité. 

Je priais, lorsque l’archidiacre, ses deux 
compagnons et la supérieure parurent dans 
ma cellule. Je vous ai dit que j’étais sans ta- 
pisserie, sans chaise, sans prie-Dieu, sans ri- 
deaux, sans matelas, sans couvertures, sans 
draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui 
fermât, presque sans vitre entière à mes fe- 
nêtres. Je me levai, et l’archidiacre s’arrêtant 
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tout court, et tournant des yeux d’indigna- 
tion sur la supérieure, lui dit: «Eh bien! 
madame?... » Elle répondit : « Je l’ignorais. 
— Vous l’ignoriez? vous mentez 1 Avez-vous 
passé un jour sans entrer ici, et n’en descen- 
diez-vous pas quand vous êtes venue?... Sœur 
Susanne, parlez : madame n’est-elle pas en- 
trée ici aujourd’hui. » Je ne répondis rien ; 
il n’insista pas; mais les jeunes ecclésiasti- 
ques, laissant tomber leurs bras, la tête bais- 
sée et les yeux comme fixés en terre, déce- 
laient assez leur peine et leur surprise. Ils 
sortirent tous, et j’entendis l’archidiacre qui 
disait à la supérieure, dans le corridor : « Vous 
êtes indigne de vos fonctions; vous mériteriez 
d’être déposée. J’en porterai mes plaintes à 
monseigneur. Que tout ce désordre soit ré- 
paré avant que je sois sorti...» Et, conti- 
nuant de marcher et branlant sa tête, il ajou- 
tait: « Cela est horrible. Des chrétiennes! 
des religieuses! des créatures humaines ! Cela 
est horrible ! » 

Depuis ce moment, je n’entendis plus par- 
ler de rien ; mais j’eus du linge, d’autres 
vêtements, des rideaux, des draps, des cou- 
vertures, des vaisseaux , mon bréviaire , mes 
livres de piété, mon rosaire, mon crucifix, des ’ 
vitres, en un mot tout ce qui me rétablissait 
dans l’état commun des religieuses; la liberté 
du parloir me fut aussi rendue, mais seule- 
ment pour mes affaires. 


Digitized by Google 



— î 26 — 

Elles allaient mal. M. Manouri publia un 

premier mémoire, qui fit peu de sensation ; 

1 y avait trop d’esprit, pas assez de pathéti- 
que, presque point de raisons. Il ne faut pas 
s’en prendre tout à fait à cet habile avocat. Je 
ne voulais point absolument qu’il attaquât la 
réputation de mes parents; je voulais qu’il 
ménageât l’état religieux, et surtout la mai- 
son où j’étais; je ne voulais pas qu’il peignît 
de couleurs trop odieuses mes beaux-frères et 
mes sœurs. Je n’avais en ma faveur qu’une 
première protestation, solennelle à la vérité, 
mais faite - dans un autre couvent, et nulle- 
ment renouvelée depuis. Quand on donne des 
bornes si étroites à ses défenses, et qu’on a 
affaire à des parties qui n’en mettent aucune 
dans leur attaque, qui foulent aux pieds le 
juste et l’injuste, qui avancent et nient avec 
la même impudence, et qui ne rougissent ni 
des imputations, ni des soupçons, ni de la 
médisance, m de la calomnie, il est dificile 
de l’emporter surtout à des tribunaux où 
l’habitude et l’ennui des affaires ne permet- 
tent presque pas qu’on examine avec quelque 
scrupule les plus importantes, et où les con- 
testations delà nature de la mienne sont tou- 
jours regardées d’un œil défavorable par 
l’homme politique, qui craint que, sur le suc- 
cès d’une religieuse réclamant contre ses 
vœux, une infinité d’autres ne soient enga- 
gées dans la même démarche; on sent seerè- 
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tement que si l’on souffrait que les portes - 
de ces prisons s’abattissent en faveur d’une 
malheureuse, la foule s’y porterait et cher- 
cherait à les forcer. On s’occupe à nous dé- 
courager et à nous résigner toutes à notre 
sort par le désespoir de le changer. Il me 
semble pourtant que, dans un Etat bien gou- 
verné, ce devrait être le contraire : entrer 
difficilement en religion, et en sortir facile- 
ment. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant 
d’autres, où le moindre défaut de formalité 
anéantit une procédure, même juste d’ail leurs? 
Les couvents sont-ils donc- si essentiels à la 
constitution d’un Etat? Jésus-Christa-t-ii ins- 
titué des moines et des religieuses? L’Eglise 
ne peut-elle absolument s’en passer? Quel 
besoin a l’époux de tant de vierges folles, et 
l’espèce humaine de tant de victimes? Ne 
sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir 
l’ouverture de ces gouffres, où les races fu- 
tures vont se perdre? Toutes les prières de rou- 
tine qui se font là valent-elles une obole que 
la commisération donne aux pauvres? Dieu, qi i 
a créé l’homme sociable, approuve-t-il qu’il 
se renferme ? Dieu, qui l’a créé si inconstant, 
si fragile, peut-il autoriser la témérité de ses 
vœux? Ces vœux, qui heurtent la pente géné- 
rale de la nature, peuvent-ils jamais être bien 
observés que par quelques créatures mal or- 
ganisées, en qui les germes des passions sont 
flétris, et qu’on rangerait à bon droit parmi 
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les monstres, si nos lumières nous permet- 
taient de connaître aussi facilement et aussi 
bien la structure intérieure de l'homme que 
sa forme extérieure? Toutes ces cérémonies 
lugubres qu’on observe à la prise d’habit et 
à la profession, quand on consacre un homme 
ou une femme à la vie monastique et au mal- 
heur, suspendent- elles les fonctions anima- 
les? Au contraire, ne se réveillent-elles pas 
dans le silence, la contrainte et l’oisiveté, 
avec une violence inconnue aux gens du 
monde, qu’une foule de distractions emporte? 
Où est-ce qu’on voit des tôles obsédées par 
des spectres impurs qui les suivent et qui les 
agitent? Où est-ce qu’on voit cet ennui pro- 
fond, cette pâleur, cette maigreur, tous ces 
symptômes de la nature qui languit et se con- 
sume? Où les nuits sont-elles troublées par 
des gémissements, les jours trempés de lar 
mes versées sans cause, et précédées d’une 
mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer? Où 
est-ce que la nature, révoltée d’une contrainte 
pour laquelle elle n’est point faite, brise les 
obstacles qu’on lui oppose, devient furieuse, 
jette l’économie animale dans un désordre au- 
quel il n’y a plus de remède? En quel endroit 
le chagrin et l’humeur ont-ils anéanti toutes 
les qualités sociales? Où est-ce qu’il n’y a ni 
père, ni frère, ni sœur, ni parent, ni ami? Où 
est-ce que l’homme, ne se considérant plus 
comme un être d’un instant et qui passe* 
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traite les liaisons les plus douces de ce mon- 
de, comme un voyageur les objets qu’il ren- 
contre, sans attachement ? Où est le séjour de 
1 la haine, du dégoût et des vapeurs? Où est le 
| lieu de la servitude et du despotisme ? Où sont 
; les haines qui ne s’éteignent point? Où sont 
j les passions couvées dans le silence? Où est le 
! séjour de la cruauté et de la curiosité ? Ou ne 
sait pas l’histoire de ces asiles, disait ensuite 
M. Manoüri dans son plaidoyer, on ne la sait 
pas. 11 ajoutait dans un autre endroit : 
« Faire vœu de pauvreté, c’est s’engager par 
serment à être paresseux et voleur; faire vœu 
de chasteté, c’est promettre à Dieu l’infrac- 
tion constante de la plus sage et de la plus 
importante de ses lois; faire vœu d’obéissance, 
c’est renoncer à la prérogative inaliénable de 
l’homme, la liberté. Si l’on observe ces vœux, 
on est criminel; si on ne les observe pas, on 
est parjure. La vie claustrale est d’un fanati- 
que ou d’un hypocrite. » 

Une fille demanda à ses parents la permis- 
sion d’entrer parmi nous. Son père lui dit 
qu’il y consentait, mais qu’il lui donnait trois 
ans pour y penser. Cette loi parut dure à la 
jeune personne, pleine de ferveur ; cependant 
il fallut s’y soumettre. Sa vocal ion ne s’étant 
point démentie, elle retourna chez son père, 
et elle lui dit que les trois ans étaient écou- 
lés. « Voilà qui est bien, mon enfant, lui ré- 
oondit-il ; je vous ai accordé trois ans pour 
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vous éprouver, j’espère que vous voudrez bien 
m’en accorder autant pour me résoudre... » 
Cela parut encore beaucoup plus dur, et il y 
«ut des larmes répandues ; mais le père était 
..à homme ferme, qui tint bon. Au bout de 
ces six années, elle entra, elle fit profession. 
C’était une bonne religieuse, simple, pieuse, 
exacte à tous ses devoirs; mais il arriva que 
les directeurs abusèrent de sa franchise, pour 
s’instruire, au tribunal de la pénitence, de ce 
qui se passait dans la maison. Nos supérieures 
s’en doutèrent; elle fut enfermée, privée des 
exercices de la religion ; elle en devint folle. 
Et comment la tête résisterait - elle aux 
persécutions de cinquante personnes qui 
s’occupent, depuis le commencement du 
jour jusqu’à la fin, à vous tourmenter? Aupa- 
ravant, on avait tendu à sa mère un piège 
qui marque bien l’avarice des cloîtres. On 
inspira à la mère de cette recluse le désir 
d’entrer dans la maison et de visiter la cel- 
lule de sa fille. Elle s’adressa aux grands vi- 
caires, qui lui accordèrent la permission 
qu’elle sollicitait. Elle entra, elle courut à la 
cellule de son enfant; mais quel fut son éton- 
nement de n’y voir que les quatre murs tout 
nus? On en avait tout enlevé. On se doutait 
bien que cette mère tendre et sensible ne 
laisserait pas sa fille dans cet état En effet, 
elle la remeubla, fa remit en vêtements et en 
linge, et protesta bien aux religieuses que 
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cette curiosité lui coûtait trop cher pour la 
voir une seconde fois; et que trois ou quatre 
visites par an comme celle-là ruineraient ses 
frères et ses sœurs... C'est là que l’ambition 
et le luxe sacrifient à une portion des famil- 
les, pour faire à celle qui reste un sort plus 
avantageux ; c’est la sentine où l’on jette le 
rebut de la société. Combien de mères comme 
_ la mienne expient un crime secret par un 
autre ! 

M. Manouri publia un second mémoire, qui 
fit un peu plus d’effet. On sollicita vivement ; 
j’offris encore à mes sœurs de leur laisser la 
possession entière et tranquille de la succes- 
sion de mes parents. Il y eut un moment où 
mon procès prit le tour le plus favorable, et 
où j’espérai la liberté : je n’en fus que plus 
cruellement trompée; mon affaire fut plaidée 
à l’audience, et perdue. Toute la communauté 
en était instruite, que je l’ignorais. C’était un 
mouvement, un tumulte, une joie, de petits 
entretiens secrets, des allées, des venues chez 
la supérieure, et des religieuses les unes chez 
les autres. J’étais toute tremblante; je ne 
pouvais ni rester dans ma cellule, ni en sor • 
tir ; pas une amie entre les bras de qui j’al- 
iasse me jeter. O la cruelle matinée que celle 
du jugement d’un grand procès ! Je voulais 
prier, je ne pouvais pas; je me mettais à ge- 
noux, je me recueillais, je commençais une 
oraison ; mais bientôt mon sprit était emporté 


Digitized by Google 



— ' 132 — 

malgré moi au milieu de mes juges : je les 
voyais, j’entendais les avocats, je m’adressais 
à eux, j’interrompais le mien, je trouvais ma 
cause mal défendue. Je ne connaissais aucun 
des magistrats ; cependant je m’en faisais des 
images de toute espèce, les unes favorables, 
les autres sinistres, d’autres indifférentes : 
j’étais dans une agitation, dans un trouble 
d’idées qui ne se conçoit pas. Le bruit fit 
place à un profond silence; les religieuses ne 
se parlaient plus ; il me parut qu’elles avaient, 
au chœur, la voix plus brillante qu’à l’ordi- 
naire, du moins celles qui chantaient; les 
autres ne chantaient point; au sortir de l’office, 
elles se retirèrent en silence. Je me persua- 
dais que l’attente les inquiétait autant que 
moi; mais l’après-midi, le bruit et le mouve- 
ment reprirent subitement de tout côté; j’en- 
tendis des portes s’ouvrir, se refermer, des 
religieuses aller et venir, le murmure de per- 
sonnes qui se parlent bas. Je mis l’oreille à 
ma serrure; mais il me parut qu’on se taisait 
en passant, et qu’on marchait sur la pointe 
des pieds. Je pressentis que j’avais perdu mon 
procès; je n’en doutai pas un instant. Je me 
mis à tourner dans ma cellule sans parler ; 
j’étouffais; je ne pouvais me plaindre; je croi- 
sais mes bras sur ma tête; je m’appuyais le 
front tantôt contre un mur, tantôt contre 
l’autre ; je voulais me reposer sur mon lit, 
mais j’en étais empêchée par un battement 
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de cœur : il est sûr que j’entendais battre 
mon cœur, et qu’il faisait soulever mou vête- 
ment. J’en étais là lorsqu’on me vint dire que 
l’on me demandait. Je descendis, je n’osais 
avancer. Celle qui m’avait avertie était si 
gaie, que je pensai que la nouvelle que l’on 
m’apportait ne pouvait être que fort triste ! 
J’allai pourtant. Arrivée à la porte du parloir, 
je m’arrêtai tout court et je me jetai dans le 
recoin des deux murs ; je ne pouvais me sou- 
tenir : cependant, j’entrai. Il n’y avait per- 
sonne, j’attendis. On avait empêché celui qui 
m’avait fait appeler de paraître avant moi ; 
on se doutait bien que c'était un émissaire de 
mon avocat ; on voulait savoir ce qui se pas- 
serait entre nous : on s’était rassemblé pour 
entendre. Lorsqu’il se montra , j’étais assise, 
ia tête penchée sur mon bras et appuyée 
contre les barreaux de la grille. « C’est de la 
part de M. Manoury, me dit-il. — C’est, lui 
répondis-je, pour m’apprendre que j’ai perdu 
mon procès? — Madame, je n’en sais rien; 
mais il m’a donné cette lettre. Il avait l’air 
affligé quand il m’en a chargé, et je suis 
venu à toute bride, comme il me l’a recom- 
mandé. — Donnez... » Il me tendit la lettre, 
et je la pris sans me déplacer et sans le re- 
garder; je la posai sur mes genoux, et je de- 
meurai comme j’étais. Cependant cet homme 
me demanda ; « N’y a-t-il point de réponse ? 
— Non, lui dis-je, allez... » Il s’en alla; et je 
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gardai la même place, ne pouvant me remuer 
ni me résoudre à sortir. 

Il n’est permis en couvent ni d’écrire, ni de 
recevoir des lettres sans la permission de la 
supérieure; on lui remet et celles qu’on re- 
çoit et celles qu’on écrit ; il fallait donc lui 
porter la mienne. Je me mis en chemin pour 
cela ; je crus que je n’arriverais jamais ; un 
patient qui sort du cachot pour aller entendre 
sa condamnation ne marche ni plus lente- 
ment ni plus abattu. Cependant me voilà à sa 
porte. Les religieuses m’examinaient de loin; 
elles ne voulaient rien perdre du spectacle 
de ma douleur et de mon humiliation. Je 
frappai, on ouvrit La supérieure était avec 
quelques autres religieuses; je m’en aperçus 
au bas de leurs robes, car je n’osai jamais le- 
ver les yeux ; je lui présentai ma lettre d’une 
main vacillante; elle la prit, la lut et me la 
rendit Je m’en retournai dans ma cellule ; je 
me jetai sur mon lit, ma lettre à côté de moi, 
et j’y restai sans la lire, sans me lever pour 
aller dîner, sans faire aucun mouvement, jus- 
qu’à l’heure de L’office de l’après-midi. A trois 
heures et demie , la cloche m’avertit de des- 
cendre. Il y avait déjà quelques religieuses 
d’arrivées; la supérieure était à l’entrée du 
chœur* elle m’arrêta, m’ordonna de me met- 
tre à genoux en dehors ; le reste de la com- 
munauté entra, et la porte se ferma. Après 
l’office, elles sortirent toutes, je les laissai pas- 
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ser; je me levai pour les suivre la dernière. 
Je commençai dès ce moment à me condam- 
ner à tout ce qu’on voudrait. On venait de 
m’interdire l’église, je m’interdisde moi-môme 
le réfectoire et la récréation. l’envisageais ma 
condition de tous les côtés, et je ne voyais de 
ressource que dans le besoin de mes talents 1 
et dans ma soumission. Je me serais contentée 
de l'espèce d’oubli où l’on me laissa durant 
plusieurs jours. J’eus quelques visites, mais 
celle de M. Manouri fut la seule qu’on me per- 
mit de recevoir. Je le trouvai, en entrant au 
parloir, précisément comme j’étais quand je 
reçus son émissaire, la tête posée sur les bras, 
et les bras appuyés contre la grille. Je le re- 
connus, je ne lui dis rien. Il n’osait ni me re- 
garder, ni me parler. « Madame, me dit-il sans 
se déranger, je vous ai écrit ; vous avez lu ma 
lettre? — Je l’ai reçue, mais je ne l’ai pas lue. 
— Vous ignorez donc ?... — Non, monsieur, 
je n’ignore rien; j’ai deviné mon sort, et j’y 
suis résignée. — Comment en use-t-on avec 
vous? — On ne pense pas encore à moi ; mais 
le passé m’apprend ce que l’avenir me pré- 
para Je n’ai qu’une consolation, c’est que, pri- 
vée de l’espérance qui me soutenait, il est im- 
possible que je souffre autant que j’ai déjà 
souffert ; je mourrai, l.a faute que j’ai com- 
mise n’est pas de celles qu’on pardonne en re- 
ligion. Je ne demande point à Dieu d’amollir 
le cœur de celles à la discrétion desquelles il 
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lui plaît de m’abandonner, mais de m’accor- 
der la force de souffrir, de me sauver du 
désespoir, et de m’appeler à lui promptement. 
— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez 
été ma propre sœur, que je n’aurais pas mieux 
fait... » Cet homme a le cœur sensible. « Ma- 
dame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à 
quelque chose, disposez de moi. Je verrai le 
premier président, j’en suis considéré; je ver- 
rai les grands vicaires et l’archevêque.— Mon- 
sieur, ne voyez personne; tout est fini.— Mais 
si l’on pouvait vous faire changer de maison? 

Il y a trop d’obstacles. — Mais quels sont 

donc ces obstacles ?— Une permission difficile 
à obtenir, une dot nouvelle à faire, ou l’an- 
cienne à retirer de cette maison ; et puis, que 
trouverai-je dans un autre couvent? Mon cœur 
inflexible, des supérieures impitoyables, des 
religieuses qui ne seront pas meilleures qu’ici, 
les mêmes devoirs, les mêmes peines. 11 vaut 
mieux que j’achève ici mes jours; ils y seront 
plus courts. — Mais, madame, vous avez in- 
téressé beaucoup d’honnêtes gens ; la plupart 
sont opulents, on ne vous arrêtera pas ici 
quand vous sortirez sans rien emporter. — Je 
le crois. — Une religieuse qui sort ou qui 
meurt augmente le bien-être de celles qui 
restent. — Mais ces honnêtes gens, ces gens opu- 
i lents, ne pensent plus à moi, et vous les trouve- 
' rez bien froids lorsqu’il s'agira de me doter à 
leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu’il soit 


s 


Digitized by 


— 137 — 

plus facile aux gens du monde de tirer du 
cloître une religieuse sans vocation, qu’aux 
personnes pieuses d’y en faire entrer une 
bien appelée? Dote-t-on facilement ces der- 
nières? Eh! Monsieur, tout le monde s’est 
retiré depuis la perte de mon procès ; je ne 
vois plus personne. — Madame, chargez-moi 
seulement de cette affaire; j’y serai plus heu- 
reux. — Je ne demande rien, je n’espère rien, 
je ne m’oppose à rien ; le seul ressort qui me 
restait est brisé. Si je pouvais seulement ine 
promettre que Dieu me changeât, et que les 
qualités de l’état religieux succédassent dans 
mon âme à l’espérance de le quitter, et que 
j’ai perdue... Mais cela ne se peut; ce vête- 
ment s’est attaché à ma peau, à mes os, et 
ne m’en gêne que davantage. Ah ! quel sort! 
être religieuse à jamais, et sentir qu’on ne 
sera jamais que mauvaise religieuse! passer 
toute sa vie à se frapper la tête contre les 
barreaux de sa prison !..; » En cet endroit, je 
me mis à pousser des cris; je voulais les 
étouffer; mais je ne pouvais. M. Manouri, 
surpris de ce mouvement, me dit : « Madame, 
oserais-je vous faire une question? — Faites, 
monsieur. — Une douleur aussi violente 
n’aurait-elle pas quelque motif secret? — 
Non, monsieur, je hais la vie solitaire; je sens 
là que je la hais, je sens que je la haïrai tou- 
jours. Je ne saurais m’assujettir à toutes les 
misères qui remplissent la journée d’une re- 
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cluse : c’est un tissu de puérilités que je mé- 
prise ; j’y serais faite si j’avais pu m’y faire ; 
j’ai cherché cent fois à m’en imposer, à me 
briser là-dessus : je ne saurais. J’ai envié, 
j’ai demandé à Dieu l’heureuse imbécillité 
d’esprit de mes compagnes; je ne l’ai point 
obtenue, il ne me l’accordera pas. Je fais tout 
mal, je dis tout de travers; le défaut de voca- 
tion perce dans toutes mes actions, on le 
voit ; j’insulte à tout moment à la vie monas- 
tique: on appelle orgueil mon inaptitude, on 
s’occupe à m’humilier ; les fautes et les puni- 
tions se multiplient à l’infini, et les journées 
se passent à mesurer des yeux la hauteur des 
murs. — Madame, je ne saurais les abattre, 
mais je puis autre chose. — Monsieur, ne 
tentez rien. — Il faut changer de maison, je 
m’en occuperai. Je viendrai vous revoir; j’es- 
père qu’on ne vous cèlera pas ; vous aurez 
incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre 
que, si vous y consentez, je réussirai à vous 
tirer d’ici. Si l’on en usait trop sévèrement 
avec vous, ne me le laissez pas ignorer. » 

Il était tard quand M. Manouri s’en alla. Je 
retournai dans ma cellule. L’office du soir ne 
tarda pas à sonner : j'arrivais des premières; 
je laissai passer les religieuses, et je me tins 
pour dit qu’il fallait rester à la porte : en 
eflet, la supérieure la ferma sur moi. Le 
soir, à souper, elle me fit signe en entrant de 
m’asseoir à terre au milieu du réfectoire 




— 139 — '■ 

j’obéis, et l’on ne me servit que du pain et de 
l’eau; j’en mangeai un peu, que j’arrosai de 
quelques larmes. Le lendemain, on tint con- 
seil ; toute la communauté fut appelée à mon 
jugement, et l’on me condamna à être privée 
de récréation, à entendre pendant un mois 
l’office à la porte du chœur, à manger à terre 
au milieu du réfectoire, à faire amende hono- 
rable trois jours de suite, à, renouveler ma 
prise d’habit et mes vœux, à prendre le cilice, 
à jeûner de deux jours l’un, et à me macérer 
après l’office du soir tous les vendredis. J’é- 
tais à genoux, le voile baissé, tandis que cette 
sentence m’était prononcée. 

Dès le lendemain, la supérieure vint dans 
ma cellule avec une religieuse qui portait sur 
son bras un cilice, et cette robe d’étofte gros- 
sière dont on m’avait revêtue lorsque je fus 
conduite dans le cachot. J’entendis ce que 
cela signifiait; je me déshabillai, ou plutôt on 
m’arracha mon voile, on me dépouilla et 
je pris cette robe. J’avais la tête nue, les pieds 
nus, mes longs cheveux tombaient sur mes 
épaules, et tout mon vêtement se réduisait àj 
ce cilice que l’on me donna, à une chemise 
très dure et à cette longue robe qui me pre-' 
naît sous le cou et qui me descendait jus- 
qu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vêtue 
pendant la journée et que je comparus à 
tous les exercices. 

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma 
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cellule, j’entendis qu’on s’en approchait en 
chantant les litanies : c’était toute la maison, 
rangée sur deux lignes. On entra, je me 
présentai ; on me passa une corde au cou, on 
me mit dans la main une torche allumée et 
une discipline dans l’autre. Une religieuse 
prit la corde par un bout, me tira entre les 
deux lignes, et la procession prit son chemin 
vers un petit oratoire intérieur consacré à 
sainte Marie : on était venu en chantant à 
voix basse, on s’en retourna en silence. Quand 
le fus arrivée à ce petit oratoire, qui était 
éclairé de deux lumières, on m’ordonna de 
demander pardon à Dieu et à la communauté 
du scandale que j’avais donné; la religieuse 
qui me conduisait me disait tout bas ce qu’il 
fallait que je répétasse, et je le répétais mot 
à mot. Après cela, on m’ôta la corde, on me 
déshabilla jusqu’à la ceinture, on me prit les 
cheveux, qui étaient épars sur mes épaules, 
on les rejeta sur un des côtés de mon cou, on 
me mit dans la main droite la discipline que 
le portais dans la main gauche, et l’on com- 
mença le Miserere . Je compris ce que l’on at- 
tendait de moi, et je l’exécutai. Le Miserere 
fini, la supérieure me fit une courte exhorta- 
tion; on éteignit les lumières, les religieuses 
se retirèrent, et je me rhabillai. 

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je 
sentis des douleurs violentes aux pieds ; j’y 
regardai, ils étaient tout ensanglantés des 
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coupures de morceaux de verre que Ton avait 
eu la méchanceté de répandre sur mon che- 
min. 

Je fis amende honorable de la même ma- 
nière les deux jours suivants ; seulement, le 
dernier, on ajouta un psaume au Miserere.' 

Le quatrième jour, on me rendit l’habit de 
religieuse, à peu près avec la même cérémo- 
nie qu’on le prend à cette solennité quand 
elle est publique. 

Le cinquième, je renouvelai mes vœux. 
J'accomplis pendant un mois le reste de la 
pénitence qu’on m’avait imposée ; après quoi, 
je rentrai à peu près dans l’ordre commun de 
la communauté; je repris ma place au chœur 
et au réfectoire, et je vaquai à, mon tour aux 
différentes fonctions de la maison. Mais quelle 
lut ma surprise lorsque je tournai les yeux 
sur cette jeune amie qui s’intéressait à mon 
sorti elle me parut presque aussi changée que 
moi : elle était d’une maigreur à eff rayer; elle 
avait sur son visage la pâleur de la mort, les 
lèvres blanches et les yeux presque éteints. 
« Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez- 
vous? — Ce que j’ai I me répondit-elle ; je 
vous aime, et vous me le demandez I II était 
temps que votre supplice finît, j’en serais 
morte. » 

Si, les deux derniers jours de mon ahiende 
honorable, je n’avais pas eu les pieds blessés, 
c’était elle qui avait eu l’attention de balayer 
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furtivement les corridors et de rejeter à droite 
et à gauche les morceaux de verre. Les jours 
où j’étais condamnée à jeûner au pain et à 
l’eau, elle se privait d’une partie de sa por- 
tion, qu’elle enveloppait d’un linge blanc, et 
qu’elle jetait dans ma cellule. On avait tiré 
au sort la religieuse qui me conduirait par la 
corde, et le sort était tombé sur elle; elle eut 
la fermeté d’aller trouver la supérieure et 
de lui protester qu’elle se résoudrait plutôt à 
mourir qu’à cette infâme et cruelle fonction. 
Heureusement cette jeune fille était d’une fa- 
mille considérée ; elle jouissait d’une pension 
forte, qu’elle employait au gré de la supé- 
rieure, et elle trouva, pour quelques livres de 
sucre et de café, une religieuse qui prit sa 
place. Je n’oserais penser que la main de Dieu 
se soit appesantie sur cette indigne : elle est 
devenue folle, et elle est enfermée; mais la 
supérieure vit, gouverne, tourmente, et se 
porte bien. 

Il était impossible que ma santé résistât à 
de si longues et de si dures épreuves ; je tom- 
bai malade. Ce fut dans cette circonstance 
que la sœur Ursule montra bien toute l’amitié 
qu’elle avait pour moi ; je lui dois la vie. Ce 
n’était pas un bien qu’elle me conservait, elle 
me le disait quelquefois elle-même; cepen- 
dant il n’y avait sorte de services qu’elle ne 
me rendît les jours qu’elle était d’infirmerie; 
les autres jours, je n’étais pas négligée,grâce 
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à l'intérêt qu’elle prenait à moi et aux pe- 
tites récompenses qu’elle distribuait à celles 
qui me veillaient, selon que j’en avais été 
plus ou moins satisfaite. Elle avait demandé 
à me garder la nuit, et la supérieure le 
lui avait refusé, sous prétexte qu’elle était 
trop délicate pour suffire à cette fatigue : ce 
fut un véritable chagrin pour elle. Tous ses 
soins n’empêchèrent point les progrès du mal ; 
je fus réduite à toute extrémité; je reçus les 
derniers sacrements. Quelques moments au- 
paravant, je demandai à voir la communauté 
assemblée, ce qui me lut accordé. Les reli- 
gieuses entourèrent mon lit, la supérieure 
était au milieu d’elles; ma jeune amie occu- 
pait mon chevet, et me tenait une main, 
qu'elle arrosait de ses larmes. On présuma 
que j’avais quelque chose à dire, on me sou- 
levait l’on me soutint sur mon séant à l’aide 
de deux oreillers. Alors, m’adressant à la su- 
périeure, je la priai de m’accorder sa béné- 
diction et l’oubli des fautes que j’avais com- 
mises; je demandai pardon à toutes mes 
compagnes du scandale que je leur avais 
donné. J’avais fait apporter à. côté de moi une 
infinité de b-gatelles, ou qui paraient ma cel- 
lule, ou qui étaient à mon usage particulier, 
et je priai la supérieure de me permettre d’en 
disposer; elle y consentit, et je les donnai à 
celles qui lui avaient servi de satellites lors- 
qu’on m’avait jetée dans le cachot. Je fis ap- 
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prcchcr la religieuse qui m’avait conduite 
par la cord6 !e jour de mon amende honora- 
ble, et je lui dis en l’embrassant et en lui 
présentant mon rosaire et mon Christ : 
« Chère sœur, souvenez-vous de moi dans vos 
prières, et soyez sûre que je ne vous oublie- 
rai pas devant Dieu... » Et pourquoi Dieu ne 
m’a-t-il pas prise dans ce moment? J’allais à, 
lui sans inquiétude. C’est un si grand bon- 
heur! et qui est-ce qui peut se le promettre 
deux fois? Qui sait ce que je serai au dernier 
moment? Il faut pourtant que j’y vienne. 
Puisse Dieu renouveler encore mes peines et 
me l’accorder aussi tranquille' que je l’avais! 
Je voyais les cieux ouverts, et ils l’étaient 
sans doute, car la conscience alors netrompe 
pas, et elle me promettait une félicité éter- 
nelle. 

Après avoir été administrée, je tombai dans 
une espèce de léthargie; on désespéra de moi 
pendant toute cette nuit. On venait de temps 
en temps me tâter le pouls; je sentais des 
mains se promener sur mon visage, et j’enten- 
dais différentes voix qui disaient, comme dans 
le lointain : «Il remonte... son nez est froid... 
Elle n’ira pas à demain... Le rosaire et le 
Christ vous resteront... » Et une autre voix 
courroucée qui disait : « Eloignez-vous, éloi- 
gnez-vous! laissez-la mourir en paix : ne 
l’avez-vous pas assez tourmentée ?...»Ce fut un 
moment bien doux pour moi lorsque je sor- 
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tis de cette crise et que je rouvris les yeux, 
de me retrouver entre les bras de mon amie. 
Elle ne m’avait point quittée; elle avait passé 
la nuit à me secourir, à répéter les prières 
des agonisants, à me faire baiser le Christ et 
à l’approcher de ses lèvres, après l’avoir sé- 
paré des miennes. Elle crut, en me voyant 
ouvrir de grands yeux et pousser un profond 
soupir, que c’était le dernier, et elle se mit h 
jeter des cris et à m’appeler son amie ; à 
dire : « Mon Dieu, ayez pitié d’elle et de moi! 
Mon Dieu , recevez son âme ! Chère amie ! 
quand vous serez devant Dieu, ressouvenez- 
vous de sœur Ursule... Je la regardai en sou- 
riant tristement, en versant une laVme et 
en lui serrant la main. M. Bouvard arriva 
dans ce moment; c’est le médecin de la mai- 
son : cet homme est habile, à ce qu’on dit ; 
mais il est despote, orgueilleux et dur. 11 
écarta mon amie avec violence, il me tàta le 
pouls et la peau ; il était accompagné de la 
supérieure et de ses favorites. Il fit quelques 
questions monosyllabiques sur ce qui s’était 
passé; il répondit : « Elle s’en tirera...» Et 
regardant la supérieure, à qui ce mot ne 
plaisait pas : « Oui, madame, lui dit-il, elle 
s’en tirera; la peau est bonne, la fièvre est 
tombée, et # la vie commence à poindre dans 
les yeux... » À chacun de ces mots, la joie se 
déployait sur le visage de mon amie, et sur 
celui de la supérieure et de ses compagnes je 
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ne sa's quoi de chagrin que la contrainte dis- 
simulait mal. « Monsieur, lui dis-je, je ne 
demande pas à vivre... — Tant pis, me répon- 
dit-il ; » puis il ordonna quelque chose, et 
sortit. On dit que, pendant ma léthargie, 
j’avais dit plusieurs fois : « Chère mère, je 
vais donc vous joindre ! je vous dirai tout...» 
C’était apparemment à mon ancienne supé- 
rieure que je m’adressais, je n’en doute pas. 
Je ne donnai son portrait à personne, je dési- 
rais de l’emporter avec moi sous la tombe. 

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia ; la 
fièvre diminua, des sueurs abondantes ache- 
vèrent de l’emporter, et l’on ne douta plus de 
ma guérison : je guéris en effet, mais j’eus 
une convalescence très longue. 11 était dit 
que je souffrirais dans cette maison toutes les 
peines qu’il est possible d’éprouver. Il y avait 
eu de la malignité dans ma maladie ; la sœur 
Ursule ne m’avait presque point quittée. Lors- 
que je commençais à prendre des forces, les 
siennes se perdirent, ses digestions se déran- 
gèrent, elle était attaquée l’après-midi de dé- 
faTlances qui duraient quelquefois un quart 
d’heure; dans cet état, elle était comme 
morte, sa vue s’éteignait, une sueur froide 
lui couvrait le front et se ramassait en gout- 
tes qui coulaient le long de ses joues ; ses 
bras, sans mouvement, pendaient à ses côtés. 
On ne la soulageait un peu qu’en la délaçant 
et qu’en relâchant ses vêtements. Quand elle 
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revenait de cet évanouissement, sa première 
idée était de me chercher à ses côtés, et elle 
m’y trouvait toujours; quelquefois môme, 
lorsqu’il lui restait un peu de sentiment et de 
connaissance, elle promenait sa main autour 
d’elle sans ouvrir les yeux. Cette action était 
si peu équivoque, que quelques religieuses 
s’étant offertes à cette main qui tâtonnait, et 
n’en étant pas reconnues, parce qu’alors elle 
retombait sans mouvement, elles me disaient: 
« Sœur Susanne, c’est à vous qu’elle en veut ; 
approchez-vous donc...» Je me jetais à ses ge- 
noux, j'attirais sa main sur mon front, et elle 
y demeurait posée jusqu’à la fin de son éva- 
nouissement; quand il était fini, elle me di- 
sait : « Eh bien ! sœur Susanne, c’est moi qui 
m’en irai, et c’est vous qui resterez; c’est 
moi qui la reverrai la première; je lui parle- 
rai de vous ; elle ne m’entendra pas sans pleu- 
rer (s'il y a des larmes amères, il en est aussi 
de bien douces) ; et si l'on aime là-haut, pour- 
quoi n’y pleurerait-on pas?... » Alors elle pen- 
chait sa tête sur mon cou; elle en répandait 
avec abondance, et elle ajoutait : « Adieu, sœur 
Susanne ; adieu, mon amie. Qui est-ce qui par- 
tagera vos peines quand je n’y serai plus? Qui 
est-ce qui... ? Ah! chère amie, que je vous 
plains î Je m’en vais, je le sens, je m’en vais. 
Si vous étiez heureuse, combien j’aurais de 
regret à mourir ! » 

Son état m’effrayait. Je parlai à la supé- 
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pieure. Je voulais qu’on la mît à l’infirmerie, 
qu’on la dispensât des offices et des autres 
exercices pénibles de la maison, qu’on appe- 
lât un médecin; mais on me répondit tou- 
jours que ce n’était rien, que ces défaillances 
se passeraient toutes seules, et la chère sœur 
Ursule ne demandait pas mieux que de satis- 
faire à ses devoirs et à suivre la vie com- 
mune. Un jour, après les matines, auxquelles 
elle avait assisté, elle ne reparut point. Je 
pensais qu’elle était bien mal; l’office du 
matin fini, je volai chez elle, je la trouvai 
couchée sur son lit tout habillée, elle me dit : 
« Vous voilà, chère amie ! Je me doutais que 
vous ne tarderiez pas à venir, et je vous at- 
tendais. Ecoutez-moi. Que j’avais d’impatience 
que vous vinssiez! Ma défaillance a été si 
forte et si longue que j’ai cru que j’y reste- 
rais et que je ne vous reverrais plus. Tenez, 
voilà la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez 
l’armoire, .vous enlèverez une petite planche 
qui sépare en deux parties le tiroir d’en bas; 
vous trouverez derrière cette planche un pa- 
quet de papiers; je n’ai jamais pu me résou- 
dre à m’en séparer, quelque danger que je 
courusse à les garder, et quelque douleur que 
je ressentisse à les lire; hélas! ils sont pres- 
que eflacés de mes larmes ; quand je ne serai 
plus, vous les brûlerez... » Elle était si faible 
et si oppressée, qu’elle ne put prononcer dé 
suite deux mots de ce discours ; elle s’arrêtait 
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presque à chaque syllabe, et puis elle parlait 
si bas que j’avais peine à l’ente .dre, quoique 
mon oreille fût presque collée sur sa bouche. 
Je pris la clef, je lui montrai du doigt l’ora- 
toire, elle me fit signe de la tête que oui ; 
ensuite, pressentant que j’allais la perdre, et 
persuadée que sa maladie était Une suite ou 
de la mienne, ou de la peine qu’elle avait 
prise, ou des soins qu’elle m’avait donnés, je 
me mis à pleurer et à me désoler de toute 
ma force. Je lui baisai le front, les yeux, le 
visage, les mains ; je lui demandai pardon. 
Cependant elle était comme distraite; elle 
ne m’entendait pas, et une de ses mains se 
reposait sur mon visage et me caressait; je 
crois qu’elle ne me voyait plus; peut-être 
même me croyait elle sortie , car elle m’ap 
pela. « Sœur Susanne. » Je lui dis : « Me 
voilà. — Quelle heure est-il ? — Il est onze 
* heures et demie. — Onze heures et demie I 
Allez-vous-en dîner; allez, vous reviendrez 
tout de suite... » Le dîner sonna, il fallut la 
quitter. Quand je fus à la porte, elle me rap- 
pela ; je revins ; elle fit un effort pour me 
présenter ses joues; je les baisai : elle me 
prit la main, elle me la tenait serrée; il sem- 
blait qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne pou- 
vait me quitter. « Cependant il le faut, dit- 
elle en me lâchant, Dieu le veut; adieu, sœur 
Susanne. Donnez-moi mon crucifix... » Je le 
lui mis entre les mains, et je m’en allai. 
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On était sur le point de sortir de table. Je 
m'adressai à la supérieure; je lui parlai, en 
présence de toutes les religieuses, du danger 
de la sœur Ursule; je la pressai d’en juger 
par elle-même. « Eh bien 1 dit-elle , il faut la 
voir. » Elle y monta, accompagnée de quel- 
ques autres ; je les suivis : elles entrèrent 
dans sa cellule. La pauvre sœur n’était plus ; 
elle était étendue sur son lit, toute vêtue, la 
tête inclinée sur son oreiller, la bouche en- 
trouverte, les yeux fermés et le Christ entre 
ses mains. La supérieure la regarda froide- 
ment, et dit : « Elle est morte. Qui l’aurait 
crue si proche de sa fin ? C’était une excel- 
lente fille. Qu’on aille sonner pour elle, et 
qu’on l’ensevelisse. » 

Je restai seule à son chevet. Je ne saurais 
vous peindre ma douleur ; cependant j’enviais 
son sort. Je m'approchai d’elle, je lui donnai 
des larmes, je la baisai plusieurs fois , et je 
tirai le drap sur son visage, dont les traits 
commençaient à s’altérer; ensuite je songeai 
à exécuter ce qu’elle m’avait recommandé. 
Pour n’être pas interrompue dans cette occu- 
pation, j’attendis que tout le monde fût à 
l’office: j’ouvris l’oratoire, j’abattis la planche, 
et je trouvai un rouleau de papiers assez 
considérable, que je brûlai dès le soir. Cette 
jeune fille avait toujours été mélancolique; et 
je n’ai pas mémoire de l’avoir vue sourire, ex- 
cepté une fois dans sa maladie. 
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Me voilà donc seule dans cette maison, dans 
le monde; car je ne connaissais pas un être 
qui s’intéressât à moi. Je n’avais plus entendu 
parlé de l'avocat Manouri; je présumais, ou 
qu’il avait été rebuté par les dit Acuités, ou 
que, distrait par des amusements ou par ses 
occupations, les offres de services qu’il m’a- 
vait faites étaient bien loin de sa mémoire, 
et je ne lui en savais pas très mauvais gré : 
j’ai le caractère porté à l’indulgence; je puis 
tout pardonner aux hommes, excepté l’injus- 
tice, l’ingratitude et l’inhumanité. J’excusais 
donc l’avocat Manouri tant que je pouvais, et 
tous ces gens du monde qui avaient montré 
tant de vivacité dans le cours de mon procès, 
et pour qui je n’existais plus; et vous-même, 
monsieur le marquis , lorsque nos supérieurs 
ecclésiastiques firent une visite dans la maison. 

Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils 
interrogent les religieuses, ils se font rendre 
compte de l’aoministration temporelle et spi- 
rituelle, et, selon l’esprit qu’ils apportent à 
leurs fonctions, ils réparent ou ils augmentent 
le désordre. Je revis donc l’honnête et dur 
M. Hébert, avec ses deux jeunes et compatis- 
sants acolytes. Ils se rappelèrent apparem- 
ment l’état déplorable où j’avais autrefois 
comparu devant eux ; leurs yeux s’humec- 
tèrent, et je remarquai sur leur visage l’at- 
tendrissement et la joie. M. Hébert s’assit, et 
me fit asseoir vis-à-vis de lui ; ses deux com- 
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pagnons se tinrent debout derrière sa chaise ; 
leurs regards étaient attachés sur moi. M. Hé- 
bert me dit : « Eh bien ! sœur Susanne, com- 
ment en use-t-on à présent avec vous?» Je lui 
répondis : « Monsieur, on m’oublie. — Tant 
mieux. — Et c’est aussi tout ce que je sou- 
haite; mais j’aurai une grâce importante â 
vous demander; c’est d’appeler ici ma mère 
supérieure. — Et pourquoi? — C’est que, s’il 
arrive que l’on vous fasse quelque plainte 
d’elle, elle ne manquera pas de m’en accuser. 
— J’entends: mais dites-moi toujours ce que 
vous en savez. — Monsieur, je vous supplie 
de la faire appeler, et qu'elle entende elle- 
même vos questions et mes réponses. — Di- 
tes toujours. — Monsieur, vous m’allez per- 
dre. — Non, ne craignez rien; de ce jour 
vous n’êtes plus sous son autorité ; avant la 
fin de la semaine, vous serez transférée à 
Saintte-Eutrope, près d’Arpajon. Vous avez un 
bon ami. — Un bon ami, monsieur! je - ne 
m’en connais point. — C’est votre avocat — 
? T . Manouri? — Lui -même. — Je ne croyais 
pas qu’il se souvînt encore de moi. — 11 a vu 
vos sœurs; il a vu M. l’archevêque, le pre- • 
mier président, toutes les personnes connues 
par leur piété; il vous a fait une dot dans la 
maison que je viens de vous nommer, et vous 
n’avez plus qu’m moment à rester ici. Ainsi, 
si vous avez connaissance de quelque désor- 
dre, vous pouvez m’en instruire sans vous 
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compromettre, et je vous l’ordonne par la 
sainte obéissance. — Je n’en connais point. 
— Quoi 1 on a gardé quelque mésure avec 
vous depuis la perte de votre procès? — On 
a cru et l’on a dû croire que j’avais commis 
une faute en revenant contre nies vœux, et 
l’on m’en a fait demander pardon à Dieu. 
— Mais ce sont les circonstances de ce par- 
don que je voudrais savoir... » Et, en disant 
ces mots, il secouait la tête, il fronçait les 
sourcils ; et je conçus qu’il ne tenait qu’à 
moi de renvoyer à la supérieure une partie 
des coups de discipline qu’elle m’avait fait 
donner; mais ce n’était pas mon dessein. 
L’archidiacre vit bien qu’il ne saurait rien de 
moi, et il sortit en me recommandant le se- 
cret sur ce qu’il m’avait confié de ma transla- 
tion à Sainte-Eutrope d’Arpajon. Comme le 
bonhomme Hébert marchait seul dans le cor- 
ridor, ses deux compagnons se retournèrent 
et me saluèrent d’un air très affectueux et 
très doux. Je ne sais qui ils sont, mais Dieu 
veuille leur conserver ce caractère tendre et 
miséricordieux qui est si rare dans leur état, 
et qui convient si fort aux dépositaires de la 
faiblesse de l’homme et aux intercesseurs de 
la miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert 
j occupé à consoler, à interroger ou à ré- 
primander quelque autre religieuse, lors- 
qu'il rentra dans ma cellule. Il me dit : 
« l)’où connaissez-vous M. Manouri ? — Par 
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mon procès, — Qui est-ce qui vous l’a don- 
né? — C’est madame la présidente. — Il a 
fallu que vous conférassiez souvent avec lui 
dans le cours de votre affaire? — Non, mon- 
sieur, je l’ai peu vu. — Comment Lavez-vous 
instruit ? — Par quelques mémoires écrits de 
ma main. — Vous avez des copies de ces mé- 
moires? — Non, monsieur. — Qui est-ce qui 
lui remettait ces mémoires? — ; Madame la 
présidente. — Et d'où la connaissiez-vous? — 
Je la connaissais par la sœur Ursule, mon 
amie et sa parente. — Vous avez vu M. Ma- 
nouri depuis la perte de votre procès ? — 
Une fois. — C’est bien peu. Il ne vous a point 
écrit ? — Non, monsieur. — Vous ne lui avez 
point écrit? — Non, monsieur. — Il vous 
apprendra sans doute ce qu’il a fait pour 
vous. Je vous ordonne de ne point le voir au 
parloir, et s’il vous écrit, soit directement, 
soit indirectement, de m’envoyer sa lettre 
sans l’ouvrir : entendez-vous? sans l’ouvrir. 
— Oui, monsieur, et je vous obéirai... » Soit 
que la défiance de M. Hébert me regardât, ou 
mon bienfaiteur, j’en fus blessée. 

M. Manouri vint à Longchamp dans la soi- 
rée même : je tins parole à l’archidiacre ; je 
refusai de lui parler. Le lendemain, il m’écri- 
vit par son émissaire ; je reçus sa lettre, et je 
l’envoyai, sans l’ouvrir, à M. Hébert. C’était 
le mardi, autant qu’il m’en souvient J’atten- 
dais toujours avec impatience l’effet de la 
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promesse de l’archidiacre et des mouvements 
de M. Alanouri. 

Le mercredi, le jeudi, le vendredi se pas- 
sèrent sans que j’entendisse parler de rien. 
Combien ces journées me parurent longues ! 
Je tremblais qu’il ne fût survenu quelque 
obstacle qui eût tout dérangé. Je ne recou- 
vrais pas ma liberté , mais je changeais de 
prison , et c’est quelque chose. Un premier 
événement heureux fait germer en nous l’es- 
pérance d’un second , et c’est peut-être là 
l’origine du proverbe qu 'un bonheur ne vient 
point sans un autre. 

Je connaissais les compagnes que je quit- 
tais, et je n’avais pas de peine à supposer que 
je gagnerais quelque chose à vivre avec d’au- 
tres prisonnières: quelles qu’elles fussent, elles 
ne pouvaient être ni plus méchantes, ni plus 
mal intentionnées. Le samedi matin , sur les 
neuf heures, il se fit un grand mouvement dans 
la maison : il faut bien peu de chose pour 
mettre des têtes de religieuses en l’air. 

On allait, on venait, on se parlait bas ; les 
portes des dortoirs s’ouvraient et se fermaient; 
c’est, comme vous l’avez pu voir jusqu’ici, le 
signal de révolutions monastiques. J’étais 
seule dans ma cellule, le cœur me battait. J’é- 
coutais à la porte, je regardais par ma fenê- 
tre, je me démenais sans savoir ce que je fai- 
sais, je me disais à moi-même, en tressaillant 
de joie ; C’est moi qu’on vient chercher ; tout 
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à l’heure je n’y serai plus...; et je ne me 
trompais pas. 

Deux figures inconnues se présentèrent à 
moi ; c’étaient une religieuse et la tourière 
d’Arpajon ; elles m’instruisirent en un mot du 
sujet de leur visite. Je pris tumultueusement 
le petit butin qui m’appartenait ; je le jetai 
pêle-mêle dans le tablier de la tourière, qui 
le mit en paquets. Je ne demandai point à voir 
ta supérieure ; la sœur Ursule n’était plus, je 
ne quittais personne. Je descends, on m’ouvre 
les portes, après avoir visité ce que j’empor- 
tais; je monte dans un carrosse, et me voilà 
partie. 

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésias- 
tiques, madame la présidente de"*, et M. Ma- 
nouri s’étaient rassemblés chez la supérieure, 
où on les avertit de ma sortie. Chemin fai- 
sant la religieuse m’instruisit de la maison, 
et la tourière ajoutait pour refrain, à chaque 
phrase de l’éloge qu’on me faisait : « C’est la 
pure vérité.. . » Elle se félicitait du choix qu’on 
avait fait d’elle pour aller me prendre, et vou- 
lait être mon amie; en conséquence, elle me 
confia quelques secrets et me donna quelques 
conseils sur ma conduite ; ces conseils étaient 
apparemment à son usage , mais ils ne pou- 
vaient être au mien. Je ne sais si vous avez 
vu le couvent d’Arpajon : c’est un bâtiment 
carré, dont un des côtés regarde sur le grand 
chemin, et l’autre sur la campagne et les iar- 
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dins. Il y avait à chaque fenêtre de la pre- 
mière façade une, deux ou trois religieuses ; 
cette seule circonstance m’en apprit, sur l’or- 
dre qui régnait dans la maison, plus que tout 
ce que la religieuse et sa compagne ne m’en 
avaient dit. On connaissait apparemment la 
voiture où nous étions; car, en un clin-d’ceil, 
toutes ces têtes voilées disparurent, et j’arri- 
vai à la porte de ma nouvelle prison. La su- 
périeure vint au-devant de moi les bras ou- 
verts, m’embrassa, me prit par la main et me 
conduisit dans la salle de la communauté, où 
quelques religieuses m’avaient devancée, et 
où d’autres accoururent. 

Cette supérieure s’appelle madame***. Je 
ne saurais me refuser à l’envie de vous la 
peindre avant que d’aller plus loin. C’est une 
petite femme toute ronde, cependant prompte 
et vive dans ses mouvements ; sa têtç n’est 
jamais assise sur ses épaules ; il y a toujours 
quelque chose qui cloche dans son vêtement; 
sa figure est plutôt bien que mal ; ses yeux, 
dont l’un (c’est le droit) est plus haut et plus 
grand que l’autre, sont pleins de feu et dis- 
traits. Quand elle marche, elle jette ses bras 
en avant et en arrière. Veut-elle parler, elle 
ouvre la bouche avant que d’avoir arrangé 
ses idées ; aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle 
' assise, elle s’agite sur son fauteuil, comme 
si quelque chose l’incommodait ; elle oublie 
toute bienséance ; elle lève sa guimpe pour so 
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frotter la peau ; elle croise ses jambes, elle 
vous interroge, vous lui répondez, et elle ne 
vous écoute pas ; elle vous parle, et elle se 
perd, s’arrête tout court, ne sait plus où elle 
en est, se fâche et vous appelle grosse bête, 
stupide, imbécile, si vous ne la remettez 
sur la voie ; elle est tantôt familière jusqu’à tu- 
toyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au dé- 
dain ; ses moments de dignité sont courts; elle 
est alternativement compatissante et dure; sa 
figure décomposée marque tout le décousu de 
son esprit et toute l’inégalité de son carac- 
tère ; aussi l’ordre et le désordre se succédaient- 
ils dans la maison; il y» avait des jours où tout 
était confondu, les pensionnaires avec les no- 
vices, les novices avec les religieuses ; où l’on 
courait dans les chambres les unes des autres; 
où l’on prenait ensemble du thé, du café, du 
chocolat, des liqueurs; où l’office se faisait 
avec la célérité la plus indécente ; au milieu 
de ce tumulte, le visage de lasupérieure change 
subitement, la cloche sonne; on se renferme, 
on se retire, le silence le plus profond suit 
le bruit, les cris et le tumulte, et l’on croi- 
rait que tout est mort subitement. Une reli- 
gieuse alors manque-t-elle à la moindre 
chose, elle la fait venir dans sa cellule, la 
traité avec dureté, lui ordonne de se désha- 
biller et de se donner vingt coups de disci- 
pline; la religieuse obéit, se déshabille, prend 
sa discipline et se macère ; mais à peine s’est- 
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elle donné quelques coups, que la supérieure, 
devenue compatissante, lui arrache l’instru- 
ment de pénitence, se met à pleurer, dit 
qu’elle est bien malheureuse d’avoir à punir, 
lui baise le front, les yeux, la bouche, les 

épaules; la caresse, la loue.,. On est 

très mal avec ces femmes-là ; on ne sait ja- 
mais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il 
faut éviter ou faire; il n’y a rien de réglé : ou 
l’on est servi à profusion, ou l’on meurt de 
faim ; l’économie de la maison s’embarrasse, 
les remontrances sont ou mal prises ou né- 
gligées; on est toujours trop près ou trop 
loin des supérieures de ce caractère; il n’y a 
ni vraie distance, ni mesure ; on passe de la 
disgrâce à la faveur, et de la faveur à la dis- 
grâce, sans qu'on sache pourquoi. Voulez - 
vous que je vous donne, dans une petite 
chose, un exemple général de son adminis- 
tration? Deux fois l’année, elle courait de 
cellule en cellule, et faisait jeter par les fe- 
nêtres toutes les bouteilles de liqueur qu’elle 
y trouvait, et quatre jours après, elle-même 
en renvoyait à la plupart de ses religieuses. 
Voilà celle à qui j’avais fait le vœu solennel* 
d’obéissance ; car nous portons nos vœux 
d’une maison dans une autre. 



E’après-midi, je me rendis chez la supé- 
rieure, où je trouvai une assemblée assez 
nombreuse des religieuses les plus jeunes et 
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les plus jolies de la maison ; les autres avaient 
lait leur visite et s’étaient retirées. Vous qui 
vous connaissez en peinture, je vous assure, 
monsieur le marquis, que c’était un assez 
agréable tableau à voir. Imaginez un atelier 
de dix à douze personnes, dont la plus jeune 
pouvait avoir quinze ans et la plus âgée n’en 
avait pas vingt-trois ; une supérieure qui tou- 
chait à la quarantaine, blanche, fraîche, 
pleine d'embonpoint, à moitié levée sur son 
lit, avec deux mentons qu’elle portait d’assez 
bonne grâce; des bras ronds comme s’ils 
avaient été tournés, des doigts en fuseau, et 
tout parsemés de fossettes ; des yeux noirs, 
grands, vifs et tendres, presque jamais entiè- 
rement ouverts, à demi fermés, comme si 
celle qui les possédait eût éprouvé quelque 
fatigue à les ouvrir; des lèvies vermeilles 
comme unerose, des dents blanches comme le 
lait, les plus belles joues, une tête fort agréa- 
ble, enfoncée nans un oreiller profond et 
mollet; les bras étendus mollement à ses 
côté.-’, avec de petits coussins sous les coudes 
pour les soutenir. J’étais assise sur le bord 
île son lit, et je ne faisais rien ; une autre 
dans un fauteuil, avec un petit métier à 
broder sur ses genoux; d’;iutres, vers les fe- 
nêtres, faisaient de la dentelle. 11 y en avait 
â terre, assises sur les coussins qu'on avait 
ôtvs des chaises, qui cousaient, qui bro- 
daient oui parfilaient ou qui filaient au petit 
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rouet. Les unes étaient blondes, d’autres bru- 
nes; aucune ne se ressemblait, quoiqu’elles 
fussent toutes belles. Leurs caractères étaient 
aussi variés que leurs physionomies; celles-ci 
étaient sereines, celles-là gaies, d’autres sé- 
rieuses, mélancoliques ou tristes. Toutes tra- 
vaillaient, excepté moi, comme je vous l’ai 
dit. U n’était pas difficile de discerner les 
amies des indifférentes et des ennemies : les 
amies s’étaient placées, ou l’une à côté de 
l’autre, ou en face, et, tout en faisant leur 
ouvrage, elles causaient, elles se conseillaient, 
elles se regardaient furtivement, elles se pres- 
saient les doigts, sous prétexte de se donner 
une épingle, une aiguille, des ciseaux. La su- 
périeure les parcourait des yeux; elle repro- 
chait à l’une son application, à l’autre son oi- 
siveté, à celle-ci son indifférence, à celle-là 
sa tristesse ; elle se faisait apporter l’ouvrage, 
elle louait ou blâmait ; elle raccommodait à 
l’une son ajustement de tête... Ce voile est 
trop avancé... Ce linge prend trop du visage, 
on ne voit pas assez les joues... Voilà des 
plis qui font mal... Elle distribuait à chacune, 
ou de petits reproches, ou de petites ca- 
resses (1) 

* Nous nous abstenons de reproduire les tableaux traces en 
cet endroit par la plume trop complaisante de Diderot. Qu'il 
sulflse de savoir qu’après avoir montié son héroïne malheu- 
reuse parce qu’elle déplaisait à son abbesse, il la fait échouer 
sur un autre écueil; la sœur Sainte-Susanne est devenue la 

«OVA'S DE DDEROT. I, G 
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La supérieure ne sortait plus de nuit; elle 
passait des semaines entières sans se mon- 
trer, ni à l’office, ni au chœur, ni au réfec- 
toire, ni à la récréation ; elle demeurait ren- 
fermée dans sa chambre; elle errait dans les 
corridors ou elle descendait à l’église; elle 
allait frapper aux portes des religieuses et 
elle leur disait d’une voix plaintive : « Sœur 
une telle, priez pour moi, priez pour moi... » 
Le bruit se répandit qu’elle se disposait à une 
confession générale. 


favorite de sa nouvelle supérieure. La dépravation de celle-e 
ne peut parvenir à souiller la jeune religieuse, qui n’a pas 
même la conscience du danger qu’elle a couru. Un nouveau 
directeur, dom Morel, muni des pouvoirs les plus étendus, fait 
cesser les désordres qui régnaient daus cet effroyable couvent. 
«La supérieure même, dit M. Génin, revient de ses égare- 
ments ; mais sa passion monstrueuse ne sort de son cœur que 
pour y laisser pénétrer les remords les plus poignants. » 
(OKuvres choisies de. Diderot. Paris. <8612.) 

Naigeon, le premier qui ait fait de Diderot une sérieuse 
étude, écrivait à ce propos : « Ce roman, d’ailtcurs si mile, 
ne doit pas, si l’on vent qu’il produise tous les bons effets 
qu’on doit en attendre, être imprimé tel qu'il existe dans 
le recueil des manuscrits de l’auteur. 11 faut nécessairement 
passer la lime sur quelques endroits, et même en retran- 
cher plusieurs pages qui le déparent, et dans lesquelles Dide- 
rot semble avoir oublié ce priucipe fondamental de tous les 
arts d’imitation, que le vrai peut quelquefois n’firc pas 
vraisemblable ; qu’il y a eu nature des objets soit au phy- 
sique, soit au moral, que l’aitiste habile ou l’écrivain de 
grand goût ne doit ni peindro ni dédire. » ( Hémoires sur 
ta vie de Diderot , p. 511.) 

C’est dans le bat de rendre possible une réédition de la 
ftel'gieusc que nous avons pris le parti de retrancher ecs 
«cènes, qui n’inléicssent pas essentiellement la bonuc har- 
monie de l’œuvre du maître. 

foie des Éditeurs.) 
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Un jour que je descendais la première à l’é- 
glise, je vis un papier attaché au voile de la 
grille; je m’en approchai et je lus : « Chères 
soeurs, vous ôtes invitées à prier pour une re- 
ligieuse qui s’est égarée de ses devoirs et qui 
veut retourner à Dieu... » Je fus tentée de 
l’arracher; cependant, je le laissai. Quelques 
jours après, c’en était un autre, sur lequel on 
avait écrit : « Chères sœurs, vous êtes invitées 
à implorer la miséricorde de Dieu sur une re- 
ligieuse qui a reconnu ses égarements; ils 
sont grands... » Un autre jour, c’était une 
autre invitation qui disait : « Chères sœurs, 
vous êtes priées de demander à Dieu d’éloi- 
gner le désespoir d’une religieuse qui a perdu 
toute confiance dans la miséricorde divine...» 

Toutes ces invitations, où se peignaient les 
cruelles vicissitudes de cette âme en peine, 
m’attristaient profondément. Il m'arriva une 
fois de demeurer comme un terme vis-à-vis 
d’un de ces placards ; je m’étais demandé à 
moi-même qu’est-ee que c’était que ces éga- 
rements qu’elle se reprochait; d’où venaient 
les transes de cette femme; quels crimes elle 
pouvait avoir à se reprocher; je revenais sur 
les exclamations du directeur, je me rappe- 
lais ses expressions, j’y cherchais un sens, je 
n’y en trouvais point, et je demeurais comme 
absorbée. Quelques religieuses qui me regar- 
daient causaient entre elles, et, si je ne me 
guis pas trompée, elles me regardaient comme 
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incessamment menacée des mêmes terreurs. 

Cette pauvre supérieure ne se montrait que 
son voile baissé ; elle ne se mêlait plus des 
affaires de la maison ; elle ne parlait à per- 
sonne; elle avait de fréquentes conférences 
avec le nouveau directeur qu’on *îous avait 
donné. C’était un jeune bénédictin. Je ne sais 
s’il lui avait imposé toutes les mortifications 
qu’elle pratiquait ; elle jeûnait trois jours de 
la semaine, elle se macérait, elle entendait' 
l’office dans les stalles inférieures. 11 fallait 
passer devant sa porte pour aller à l’église; 
là, nous la trouvions prosternée le visage con- 
tre terre, et elle ne se relevait que quand il 
n’y avait plus personne. La nuit, elle descen- 
dait en chemise, nu-pieds; si sainte Thérèse 
ou moi la rencontrions par hasard, elle se re- 
tournait et se collait le visage contre le mur. 
Un jour que je sortais de ma cellule, je la 
trouvai prosternée, les bras étendus et la face 
contre terre, et elle me dit : « Avancez, mar- 
chez, foulez-moi aux pieds ; je ne mérite pas 
un autre traitement. » 


Au milieu de ces entretiens, où chacune 
cherchait à se faire valoir et à fixer la préfé- 
rence de l’homme saint par son côté avanta- 
geux, on entendit arriver quelqu’un à pas 
lents, s'arrêter par intervalles et pousser de? 
soupirs ; on écouta; l'on dit à voix basse ; 
« C’est elle, c’est notre supérieure; » ensuiL) 
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l'on se tut et l’on s’assit en rond. Ce l’était 
en effet: elle entra; son voüe lui tombait jus- 
qu’à la ceinture; ses bras étaient croisés sur 
sa poitrine et sa tête penchée. Je fus la pre- 
mière qu’elle aperçut; à l’instant, elle déga- 
gea de dessous son voile une de ses mains, 
dont elle se . couvrit les yeux, et, se détour- 
nant un peu de côté, de l’autre main elle nous 
fit signe à toutes de sortir. Nous sortîmes en 
silence, et elle demeura seule avec dora Morel. 

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées, 
je descendis sur la pointe du pied et je vins 
me placer doucement à la porte du parloir et 
écouter ce qui se disait là. Cela est fort mal, 
direz-vous... Oh! pour cela, oui, cela est fort 
mal : je me le dis à moi-même, et mon trou- 
ble, les précautions que je pris pour ne pas 
être aperçue les fois que je m’arrêtai, la voix 
île ma conscience, qui me pressait à chaque 
pas de m’en retourner, ne me permettaient 
pas d’en douter; cependant la curiosité fut la 
plus forte, et j’allai. 

Le premier mot que j’entendis après un as- 
long silence me fit frémir; ce fut : « Mon 
père, je suis damnée... » Je me rassurai. J’é- 
coutais; le voile qui jusqu'alors m’avait dé- 
robé le péril que j’avais couru se déchirait 
lorsqu’on m’appela; il fallut aller; j’allai 
donc ; mais, hélas ! je n’en avais que trop en- 
tendu. Quelle femme, monsieur le marquis! 
quelle abominable femme !... 
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Ici, les mémoires de la sœur Susanne sont inter- 
rompus ; ce qui suit n'est plus quelei réclames de 
ce qu'elle se promettait apparemment d'employer 
dans le reste de son récit. Il parait que sa supé- 
rieure devint folle , et que c'est à son état malheu- 
reux qu'il faut rapporter les fragments que Je 
vais transcrire. 

Bientôt elle devient silencieuse; elle ne dit 
plus que oui ou que non; elle se promène 
seule; elle se refuse les aliments, son sang 
s'allume, la fièvre la prend et le délire suc- 
cède à la fièvre. 

Seule dans son lit, elle me voit, elle me 
parle, elle m’invite à m’approcher, elle m’a- 
dresse les propos les plus tendres. Si elle en- 
tend marcher autour de sa chambre, elle s’é- 
crie : « C’est elle qui passe ; c’est son pas, je 
le reconnais. Qu'on l’appelle... Non, non; 
qu’on la laisse. » 

Une chose singulière, c’est qu’il ne lui ar- 
rivait jamais de se tromper et de prendre une 
autre pour moi. 

Elle riait aux éclats; le moment d’après, 
elle fondait en larmes. Nos sœurs l’entou- 
raient en silence, et quelques-unes pleuraient 
avec elle. 

Elle disait tout à coup : Je n’ai point été 
à l’église, je n’ai point prié Dieu... Je veux 
m’habiller; qu’un m’habille... .» Si l’on s’y 
opposait , elle ajoutait : « Donnez moi du 
moins mon bréviaire... » On le lui donnait, elle 
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l’ouvrait, elle en tournait les feuillets avec le 
doigt, et elle continuait de les tourner lors 
même qu’il n’y en avait plus ; cependant elle 
avait les yeux égarés. 

Une nuit, elle descendit seule à l’église ; 
quelques-unes de nos sœurs la suivirent; elle 
se prosterna sur les marches de l’autel, elle 
se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut ; 
elle sortit, elle rentra; elle dit: « Qu’on 
l’aille chercher, c’est une âme si pure! c’est 
une créature si innocente! Si elle joignait 
ses prières aux miennes... » Puis, s’adressant 
à toute la communauté, et se tournant vers 
des stalles qui étaient vides, elle s’écriait : 

« Sortez, sortez toutes! qu’elle reste seule 
avec moi. Vous n’êtes pas dignes d’en appro- 
cher; si vos voix se mêlaient à la sienne, 
votre encens profane corromprait devant 
Dieu la douceur du sien. Qu’on s’éloigne, 
qu’on s’éloigne... » Puis elle m’exhortait â 
demander au ciel assistance et pardon. Elle 
voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se sillonner 
d’éclairs , s'entr’ouvrir et gronder sur sa 
tête ; des anges en descendaient en courroux ; 
les regards de la Divinité la faisaient trem* 
bler ; elle courait de tous côtés, elle se ren- 
fonçait dans les angles obscurs de l’église, elle 1 
demandait miséricorde, elle se collait la face 
contre terre, elle s’y assoupissait; la fraîcheur 
humide du lieu l’avait saisie ; on la transpor- 
tait dans sa cellule comme morte. 
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Cette terrible scène de la nuit, elle l’igno- 
rait le lendemain. Elle disait: « Où sont nos 
sœurs? je ne vois plus personne, je suis restée 
seule dans cette maison ; elles m’ont toutes 
abandonnée, et sainte Thérèse aussi; elles 
ont bien fait Puisque sainte Susanne n’y est 
plus, je puis sortir, je ne la rencontrerai pas... 
Ah ! si je la rencontrais ! Mais elle n’y est 
plus, n’est-ce pas? n’est-ce pas qu’elle n’y est 
plus?... Heureuse la maison qui la possède ! 
Elle dira tout à sa nouvelle supérieure: que 
pensera- 1- elle de moi!... Est-ce que sainte 
Thérèse est morte ? j’ai entendu sonner en 
mort toute la nuit... La pauvre fille l elle est 
perdue à jamais; et c’est moi! c’est moi!... 
Un jour, je lui serai confrontée : que lui dirai- 
je? que lui répondrai -je?... Malheur à elle! 
malheur à moi 1 » 

Dans un autre moment, elle disait : « Nos 
sœurs sont-elles revenues? Dites-leur que je 
suis bien malade... Soulevez mon oreiller... 
Délacèz-moi... Je sens là quelque chose qui 
m’oppresse... La tête me brûle, ôtez-moi mes 
coiffes... Je veux me laver... Apportez-moi de 
l’eau ; versez, versez encore... Elle sont blan- 
ches, mais la souillure de l’âme est restée... 
Je voudrais être morte ; je voudrais n’ètrc 
' point née, je ne l’aurais point vue. » 

Un matin, on la trouva pieds nus, en che- 
mise, échevelée, hurlant, écumant, et courant 
autour de sa cellule, les mains posées sur scs 
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oreilles, les yeux fermés et le corps pressé 
contre la muraille. « Eloignez-vous de ce 
gouffre; entendez-vous ces cris? Ce sont les 
enfers; il s’élève de cet abîme profond des 
feux que je vois; du milieu des feux, j’entends 
des Yoix confuses qui m’appellent... Mon Dieu, 
ayez pitié de moi!... Allez vite; sonnez, as- 
semblez la communauté ; ditesqu’on prie pour 
moi, je prierai aussi... Mais à peine fait-il 
jour; nos sœurs dorment... Je n’ai pas fermé 
l’œil de la nuit; je voudrais dormir, et je ne 
saurais. » 

Une de nos sœurs lui disait : « Madame, 
vous avez quelque peine; confiez-la-moi, cela 
vous soulagera peut-être. — Sœur Agathe, 
écoutez, approchez-vous de moi... plus près... 
plus près encore... il ne faut pas qu’on nous 
entende. Je vais tout révéler, tout; maisgar- 
dez-moi le secret... Vous l’avez vue? — Qui, 
madame? — N’est-il pas vrai que personne 
n’a la même douceur? Comme elle marche! 
Quelle décence! quelle noblesse! quelle mo- 
destie !... Allez à elle ; dites-lui... Eh ! non, ne 
dites rien; n’allez pas... Vous n’en pourriez 
approcher ; les anges du ciel la gardent ; ils 
veillent autour d’elle; je les ai vus; vous les 
verriez; vous en seriez effrayée comme moi. 
Restez... Si vous alliez, que lui diriez- vous? 
Inventez quelque chose dont elle ne rougisse 
pas... — Mais, madame, si vous consultiez vo- 
tre directeur ? — Oui, mais, oui... Non, non. 
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îe sais ce qu’il me dira; je l’ai tant entendu !... 
De quoi l’entretiendrai -je? si je pouvais 
perdre la mémoire!... Si je pouvais rentrer 
dans le néant, ou renaître!... N’appelez 
point le directeur. J’aimerais mieux qu'on 
me lût la passion de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. Lisez... Je commence à respirer... Il 
ne faut qu’une goutte de ce sang pour me 
purifier... Voyez, il s’élance en bouillonnant 
de son côté... Inclinez cette plaie sacrée sur 
ma tète... Son sang coule sur moi, et ne s’y 
attache pas... Je suis perdue!... Eloignez ce 
christ... — Rapportez-le-moi... » On le lui 
rapportait, elle le serrait entre ses bras, elle 
le baisait partout, et puis elle ajoutait : « Ce 
sont ses yeux, c’est sa bouche : quand la re- 
verrai-je? Sœur Agathe, dites-lui que je l’ai- 
me ; peignez-lui bien mon état, dites-lui que 
je meurs. » 

On ne tarda pas à, la séquestrer ; mais sa 
prison ne fut pas aussi bien gardée qu’elle ne 
réussit un jour à s’en échapper. Elle avait dé- 
chiré ses vêtements, elle parcourait les corri- 
dors toute nue, seulement deux bouts de 
corde rompue descendaient de ses deux bras; 
elle criait : « Je suis votre supérieure, vous 
en avez toutes fait le serment; qu’on m’obéisse! 
Vous m’avez emprisonnée, malheureuses! 
voilà donc la récompense de mes bontés! Vous 
m’ofî’ensez, parce que je suis trop bonne; 
je ne le serai plus... Au feu!... au meurtre !.. 
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au voleur!... à mon secours!... A moi, sœur 
Thérèse... à moi, sœur Susanne... « Cepen- 
dant on l’avait saisie, et on la reconduisait 
dans sa prison, et elle disait : « Vous avez 
raison, vous avez raison, hélas ! je suis deve- 
nue folle, je le sens. » 


Après avoir vécu plusieurs mois dans cet 
état déplorable, elle mourut. Quelle mort, 
monsieur le marquis ! Je l’ai vue, je l’ai vue, 
la terrible image du désespoir et du crime à 
sa dernière heure; elle se croyait entourée 
d’esprits infernaux ; ils attendaient son âme 
pour s’en saisir ; elle disait d’une voix étouf- 
fée : « Les voilà! les voilà!...» et, leuroppo- 
sant de droite et de gauche un christ qu’elle 
tenait à la main, elle hurlait, elle criait : 
« Mon Dieu!... mon Dieu!... » La sœur Thé- 
rèse la suivit de près ; et nous eûmes une 
autre supérieure, âgée et pleine d’humeur et 
de superstition. 

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devan- 
cière ; elle le croit, et mes chagrins se renou- 
vellent; le nouveau directeur est également 
persécuté par ses supérieurs, et me persuade 
de me sauver de la maison. 

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le 
jardin entre onze heures et minuit. On me 
jette des cordes, je les attache autour de moi ; 
elles se cassent, et je tombe ; j’ai les jambes 
dépouillées, et une violente contusion aux 
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reins. Une seconde, une troisième tentative 
m’élèvent au haut du mur; je descends. . 

J’entre au service d’une blanchisseuse, chez 
laquelle je suis actuellement Je reçois le 
linge et je le repasse ; ma journée est pénible; 
je suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, 
mais en revanche traitée avec humanité. Le 
mari est cocher de place; sa femme est un 
peu brusque, mais bonne du reste. Je serais 
assez contente de mon sort si je pouvais es- 
pérer d’en jouir paisiblement. 

Je vis dans des alarmes continuelles : au 
moindre bruit que j’entends dans la maison, 
sur l'escalier, dans la rue, la frayeur me sai- 
sit, je tremble comme la feuille, mes genoux 
me refusent le soutien, et l’ouvrage me tombe 
des mains. Je passe presque toutes les nuits 
sans fermer l’œil ; si je dors, c’est d’un som- 
meil interrompu ; je parle, j’appelle, je crie ; 
je ne conçois pas comment ceux qui m’en- 
tourent ne m’ont pas encore devinée. 

Il paraît que mon évasion est publique ; je 
m'y attendais. Une de mes camarades m’en 
parlait hier, y ajoutant des circonstances 
odieuses et les réflexions les plus propres à 
désoler. Par bonheur, elle étendait sur des 
cordes le linge mouillé, le dos tourné à la 
lampe, et mon trouble n’en pouvait être 
aperçu : cependant ma maîtresse ayant re- 
marqué que je pleurais, m’a dit :* « Marie, 
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qu’avez-vous? — Rien, lui ai -je répondu, 
— Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce que 
vous seriez assez bête pour vous apitoyer 
sur une mauvaise religieuse sans mœurs, 
sans religion, et qui s'amourache d’un vilain 
moine avec lequel elle se sauve de son cou- 
vent? Il faudrait que vous eussiez bien de la 
compassion de reste. Elle n’avait qu’à boire, 
manger, prier Dieu et dormir; elle était bien 
où elle était, que ne s’y tenait-elle? Si elle 
avait été seulement trois ou quatre fois à la 
rivière par le temps qu’il fait, cela l’aurait 
raccommodée avec son état.... » A cela j’ai 
répondu qu’on ne connaissait bien que ses 
peines. J’aurais mieux fait de me taire, car 
elle n’aurait pas ajouté : «Allez, c’est une co- 
quine que Dieu punira...» Ace propos, je me 
suis penchée sur ma table, et j’y suis restée 
jusqu’à ce que ma maîtresse m’ait dit : « Mais, 
Marie, à quoi rêvez-vous donc? Tandis que 
vous dormez là, l’ouvrage n’avance pas. » 

Je n’ai jamais eu l’esprit du cloître, et il y 
paraît assez à ma démarche; mais je me suis 
accoutumée en religion à certaines pratiques 
que je répète machinalement; par exemple, 
une cloche vient-e.Je à sonner? ou je fais le si- 
gne de la croix ou je m’agenouille. Frappe- 
t-on à la porte? je dis Ave. M’ interroge -t- on? 
C’est toujours une réponse qui finit par : Oui 
eu non, chère mère, ou ma sœur. S’il survient 
un étranger, mes bras vont se croiser sur ma 
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poitrine, et, au lieu de faire la révérence, je 
m’incline. Mes compagnes se mettent à rire, 
et croient que je m’amuse à contrefaire la re- 
ligieuse ; mais il est impossible que leur erreur 
dure; mes étourderies me décèleront, et je se- 
rai perdue. 

Monsieur, hâtez-vous de me secourir 1 . Vous 
me direz sans doute : Enseignez moi ce que 
je puis faire pour vous? Le voici, mon ambi- 
tion n’est pas grande. Il me faudrait uneplace 
de femme de chambre ou de femme de charge, 
ou même de simple domestique, pourvu que 
je vécusse ignorée dans une campagne, au 
fond d’une province, chez d’honnêtes gens 
qui ne reçussent pasun grandmonde. Les gages 
n’y feront rien : de la sécurité, du repos, du 
pain et de l’eau. Soyez très assuré qu’on sera 
satisfait de mon service. J’ai appris, dans la 
maison de mon père, à travailler et au cou- 
vent â obéir; je suis jeune, j’ai le caractère 
très doux ; quand mes jambes seront guéries, 
j’aurai plus de force qu’il n’en îaut pour suf- 
fire à l’occupation. Je sais coudre, filer, bro- 
der et blanchir: qu^nd j’étais dans le monde, 

' Le marquis de Croismare, auquel s’adresse le récit de la 
religieuse, lut si complètement dupe de la mystification oui die 
par Diderot et Grinun, qu’il écrivit et envoya des secours à 
Susanne et à son hôtesse. Il fallut prendre un parti décisif ; 
les deux mystificateurs jugèrent à propos de tuer leur héroïne, 
et h ne icsta qu’une œuvre émouvante de plus dans la litté- 
rature française. 

(No/e des Éditeurs.) 
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je raccommodais moi-même mes dentelles, et 
j’y serai bientôt remise ; je ne suis maladroite 
à rien et je saurai m’abaisser à tout. J’ai de 
la voix, je sais la musique et je touche assez 
bien du clavecin pour amuser quelque mère 
qui en aurait le goût ; et j’en pourrais même 
donner leçon à ses enfants ; mais je crain- 
drais d’être trahie par ces marques d’une 
éducation recherchée. S’il fallait apprendre à 
coiffer, j’ai du goût ; je prendrais un maître 
et je ne tarderais pas à me procurer ce petit 
talent. Monsieur, une condition supportable, 
s’il se peut, ou une condition telle quelle, c’est 
tout ce qu’il me faut, et je ne souhaite rien 
au delà. Vous pouvez répondre de mes mœurs; 
malgré les apparences, j’en ai ; j’ai même de 
la piété. Ah 1 monsieur, tous mes maux se- 
raient finis, et je n’aurais plus rien à craindre 
des hommes si Dieu ne m’avait arrêtée. Ce 
puits profond, situé au bout du jardin de la 
maison , combien je l’ai visité de fois ! Si je ne 
m’y suis pas précipitée, c’est qu’on m’en lais- 
sait l’entière liberté. J’ignore quel est le des- 
tin qui m’est réservé; mais s’il faut que je 
rentre un jour dans un couvent, quel qu’il soit, 
je ne réponds de rien; il y a des puits par- 
tout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous 
préparez pas à vous-même de longs regrets* 



LES 


DEUX AMIS DE BOURBONNE 


Il y avait ici deux hommes, qu’on pourrait 
appeler les Oreste et Pylade de Bourbonne, 
L’un se nommait Olivier, et l’autre Félix ; ils 
étaient nés le même jour, dans la même mai- 
son, et des deux sœurs. Ils avaient été nour- 
ris du même lait; car l’une des mères étant 
morte en couche, l’autre se chargea des deux 
enfants. Ils avaient été élevés ensemble; ils 
étaient toujours séparés des autres; ils s’ai- 
maient comme on existe, comme on vit, sans 
s’en douter; ils le sentaient à tout moment, 
et ils ne se l’étaient peut-être jamais dit. Oli- 
vier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui se 
piquait d’ètre grand nageur, et qui avait 
failli se noyer; ils ne s’en souvenaient ni l’un 
ni l’autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier 
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des aventures fâcheuses où son caractère im- 
pétueux l’avait engagé, et jamais celui-ci n’a- 
vait songé à l’en remercier : ils s’en retour- 
naient ensemble à la maison, sans se parler, 
ou en parlant d’autre chose. 

Lorsqu’on tira pour la milice, le premier 
billet fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit: 
«L'autre est pour moi. » Ils firent leur temps 
deservice; Us revinrent au pays; plus chers l’un 
à l'autre qu’ils ne l’étaient encore auparavant, 
c’est ce que je ne saurais vous assurer, car, 
petit frère, si les bienfaits réciproques ci- 
mentent les amitiés réfléchies , peut-être ne 
font-üs rien à celles que j’appellerais volon- 
tiers des amitiés animales et domestiques. A 
l’armée, dans une rencontre, Olivier étant 
menacé d’avoir la tête fendue d’un coup de 
sabre, Félix se mit machinalement au devant 
du coup, et en resta balafré; on prétend qu’il 
était fier de cette blessure; pour moi, je n’en 
crois rien. A Hastembeck, Olivier avait retiré 
Félix d’entre la foule des morts , où il était 
demeuré. Quand on les interrogeait, ils par- 
laient quelquefois des secours qu’ils avaient 
' reçus l’un de 1 autre, jamais de ceux qu’ils 
avaient rendus l’un à l’autre. Olivier disait de 
Félix, Félix disait d'Olivier; mais ils ne se 
louaient pas. Au bout de quelque temps de sé* 
jour au pays, ils aimèrent, et le hasard vou- 
lut que ce fût la même fille. Il n’y eut entre eux 
aucune rivalité; le premier qui s’aperçut de- la 
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passion de son ami se retira : ce fut Félix. Oli- 
vier épousa, et Félix, dégoûté de la vie sans 
savoir pourquoi, se précipita dans toutes sortes 
de métiers dangereux; le dernier fut de se 
faire contrebandier. Vous n’ignorez pas, petit 
frère , qu’il y a quatre tribunaux en France, 
Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les con- 
trebandiers sont jugés , et que le plus sévère 
des quatre , c’est celui de Reims, où préside 
un nommé Coleau, l’âme la plus féroce que 
la nature ait encore formée. Félix lut pris les 
armes à la main, conduit devant le terrible 
Coleau, et condamné à mort, comme cinq 
cents autres qui l’avaient précédé. Olivier ap- 
prit le sort de Félix. Une nuit, il se lève d'à 
côté de sa femme, et, sans rien lui dire, il 
s'en va à Reims. Il s’adresse au juge Coleau ; 
il se jette à ses pieds et lui demande la grâce 
de voir et d’embrasser Félix. Coleau le re- 
garde, se tait un moment et lui fait signe de 
s’asseoir. O ivier s’assied. Au bout d’une demi- 
heure, Coleau tire sa montre, et dit à Oli- 
vier : « Si tu veux voir et embrasser ton ami 
vivant, dépêche-toi, il est en chemin; et si 
ma montre va bien, avant qu’il soit dix mi- 
nutes il sera pendu. » Olivier, transporté de 
fureur, se lève, décharge sur la nuque du cou 
au juge Coleau un énorme coup de bâton, 
dont il l’étend presque mort, court vers la 
place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe 
les gens de la Justice, soulève la populace, in- 
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dignée de ces exécutions. Les pierres volent; 
Félix, délivré, s’enfuit; Olivier songe à son 
salut; mais un soldat de maréchaussée lui 
avait percé les flancs d'un coup de baïonnette, 
sans qu’il s’en fût aperçu. Il gagna la porte 
de la ville, mais il ne put aller plus loin ; des 
voituriers charitables le jetèrent sur leur 
charrette, et le déposèrent à la porte de sa 
maison un moment avant qu’il expirât; il 
n’eut que le temps de dire à sa femme : 
« Femme, approche que je t'embrasse. Je me 
meurs, mais le balafré est sauvé. » 

Un soir que nous allions à la promenade, 
selon notre usage, nous vîmes au devant d’une 
chaumière une grande femme debout, avec 
quatre petits enfants â ses pieds; sa conte- 
nance triste et ferme attira notre attention, 
et notre attention fixa la sienne. Après un 
moment de silence, elle nous dit : « Voilà 
quatre petits enfants; je suis leur mère, et je 
n’ai plus de mari. » Cette manière haute de 
solliciter la commisération était bien faite 
pour nous toucher. Nous lui offrîmes nos se- 
cours, qu’elle accepta avec honnêteté; c’est 
à cette occasion que nous avons appris l’his- 
toire de son mari Olivier et de Félix, son ami. 
Nous avons parlé d’elle, et j’espère que notre 
recommandation ne lui aura pas été inutile. 
Vous voyez, petit frère, que la grandeur d’âme 
et les hautes qualités sont de toutes les con- 
ditions et de tous les pays; que tel meurt 
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obscur, à qui il n’a manqué qu'un autre théâ- 
tre, et qu’il ne faut pas aller jusque chez les 
Roquais pour trouver deux amis. 

Dans le temps que le brigand Testalunga 
infestait la Sicile avec sa troupe, Romano, son 
ami et son confident, fut pris. C’était le lieu- 
tenant de Testalunga et son second. Le père 
de ce Romano fut arrêté et emprisonné pour 
crimes. On lui promit sa grâce et sa liberté, 
pourvu que Romano trahît et livrât son chef 
Testalunga. Le combat entre la tendresse fi- 
liale et l’amitié jurée fut violent; mais Ro- 
mano père persuada son fils de donner la pré- 
férence à l’amitié, honteux de devoir la vie à 
une trahison. Romano se rendit à l’avis de 
son père. Romano père fut mis à mort, et ja- 
mais les tortures les plus cruelles ne purent 
arracher de Romano fils la délation de ses 
complices. 

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce 
qu’est devenu Félix; c’est une curiosité si 
simple, et le motif en est si louable, que nous 
nous sommes un peu reproché de ne l’avoir 
pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons 
pensé d’abord à M. Papin, docteur en théo- 
logie et curé de Sainte-Marie, à Bourbonne ; 
mais maman s’est ravisée, et nous avons donné 
la préférence au subdélégué Aubert, qui est 
un bon homme, bien rond, et qui nous a en- 
voyé le récit suivant, sur la vérité duquel 
vous pouvez compter : 
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« Le nommé Félix vit encore. Echappé des 
mains de lajustice, il se jeta dans les forêts 
de la province, dont il avait appris à con- 
naître les tours et les détours pendant qu’il 
faisait la contrebande, cherchant à s’appro- 
cher peu à peu de la demeure d’Olivier, dont 
il ignorait le sort. 

» Il y avait au fond d’un bois où vous vous 
êtes promenée quelquefois un charbonnier . 
dont la cabane servait d’asile à ces sortes de 
gens; c’était aussi l’entrepôt de leurs mar- 
chandises et de leurs armes : ce fut là que 
Félix se rendit, non sans avoir couru le dan- 
ger de tomber dans les embûches de la ma- 
réchaussée, qui le suivait à la piste. Quel- 
ques-uns de ses associés y avaient apporté la 
nouvelle de son emprisonnement à Reims, et 
le charbonnier et la charbonnière le croyaient 
justicié lorsqu’il leur apparut 

» Je vais vous raconter la chose comme je 
la tiens de la charbonnière, qui est décédée 
ici il n’y a pas longtemps. 

» Ce furent ses enfants, en rôdant autour 
de la cabane, qui le virent les premiers. Tan- 
dis qu’il s’arrêtait à caresser le plus jeune, 
dont il était le parrain, les autres entrèrent 
dans la cabane en criant : « Félix! Félix 1 » 

Le père et la mère sortirent en répétant le 
même cri de joie ; mais ce misérable était si 
harassé de fatigue et de besoin qu’il n’eut 
pas la force de répondre, et qu’il tomba pres- 
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que défaillant entre leurs bras. Ces bonnes 
gens le secoururent de ce qu’ils avaient, lui 
donnèrent du pain, du vin, quelques légumes; 
il mangea et s’endormit. 

» À sou réveil, son premier mot fut : « Oli- 
vier 1 Enfants, ne savez-vous rien d’Olivier?» 
Non, lui répondirent-ils. 11 leur raconta l’a- 
venture de Reims ; il'passa la nuit et le jour 
suivant avec eux. Il soupirait, il prononçait 
le nom d’Olivier; il le croyait dans les prisons 
de Reims; il voulait y aller, il voulait aller 
mourir avec lui, et ce ne fut pas sans peine 
que le charbonnier et la charbonnière le dé- 
tournèrent de ce dessein. 

» Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un 
fusil, il mit un sabre sous son bras, ets’adres- 
sant à voi x basse au charbonnier : Charbon- 
nier 1 — Félix! — Prends ta cognée et mar- 
chons. — Où ? — Belle demande ! chei, Oli- 
vier. » Ils vont; mais, tout en sortant de la 
forêt, les voilà enveloppés d’un détachement 
de maréchaussée. 

» Je m’en rapporte à ce que m’en a dit la 
charbonnière ; mais il est inouï que deux hom- 
mes à pied aient pu tenir contre une vingtaine 
d’hommes à cheval; apparemment que ceux- 
ci étaient épars, et qu 'ils voulaient se saisir de 
leur proie en vie. Quoi qu’il en soit, l’action 
fut très chaude; il y eut cinq chevaux d’es- 
tropiés et sept cavaliers de hachés ou sabrés. 
Le pauvre charbonnier resta mort sur la 
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place, d’un coup de feu à la tempe; Félix ré- 
gagna la forêt , et comme il est d’une agilité 
incroyable, il courait d’un endroit à un autre; 
en courant, il chargeait son fusil, tirait, don- 
nait un coup de sifflet. Ces coups de sifflet, 
ces coups de fusils donnés, tirés à différents 
intervalles et de différents côtés, firent crain- 
dre aux cavaliers de maréchaussée qu il n’y 
eût là une horde de contrebandiers, et ils se 
retirèrent en diligence. 

» Lorsque Félix les vit éloignés, il revint 
sur le champ de bataille ; il mit le cadavre du 
charbonnier sur ses épaules et reprit le che- 
min de la cabane, où la charbonnière et ses 
enfants dormaient encore. Il s’arrête à la 
porte, il étend le cadavre à ses pieds et s’as- 
sied le dos appuyé contre un arbre et le vi- 
sage tourné vers l’entrée de la cabane. Voilà 
le spectacle qui attendait la charbonnière au 
sortir de sa baraque. 

» Elle s’éveille, elle ne trouve point son mari 
à côté d’elle ; elle cherche des yeux Félix, 
point de Félix. Elle se lève, elle sort, elle voit, 
elle crie, elle tombe à la renverse. Ses enfants 
accourent, ils voient, ils crient ; ils se roulent 
sur leur père; ils se roulent sur leur mère. 
La charbonnière, rappelée à elle-même parle 
tumulte et les cris de ses enfants, s’arrache 
les cheveux, se déchire les joues. Félix, im- 
mobile au pied de son arbre, les yeux fermés, 
la tête renversée en arrière, leur disait d’une 
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voix éteinte : « Tuez-moi. » Il se faisait un 
moment de silence ; ensuite la douleur et les 
cris reprenaient, et Félix leur redisait : « Tuez- 
moi, enfants! par pitié, tuez-moi! » 

» Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits 
à se désoler : le quatrième, Félix dit à la char- 
bonnière: « Femme, prends ton bissac, mets-y 
du pain, et suis-moi. » Après un long circuit 
à travers nos montagnes et nos forêts, ils ar- 
rivèrent à la maison d’Olivier, qui est située, 
comme vous savez, à l’extrémité du bourg, à 
l’endroit où la voie se partage en deux routes, 
dont l’une conduit en Franche-Comté et l’au- 
tre en Lorraine. 

» C’est là que Félix va apprendre la mort 
d’Olivier et se trouver entre les veuves de deux 
hommes massacrés à son sujet» Il entre et dit 
brusquement à la femme Olivier: Où est Oli- 
vier ! Au silence de cette femme, à son vêle- 
ment, à ses pleurs, il comprit qu’Olivier n’é- 
tait plus. Il se trouva mal ; il tomba et se fen 
dit la tête contre la huche à pétrir le pain. 
Les deux veuves le relevèrent; son sang cou- 
lait sur elles, et tandis qu’elles s’occupaient à 
l’étancher avec leurs tabliers, il leur disait : 
« Et vous êtes leurs femmes, et vous me 
secourez!» Puis il défaillait, puis il reve- 
nait , et disait en soupirant : « Que ne me 
laissait-il ? Pourquoi s'en venir à Reims l 
pourquoi l’y laisser venir?.... » Puis sa tête 
se perdait, il entrait en fureur, il se roulait à 
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terre et déchirait ses vêtements. Dans un de 
ces accès, il tira son sabre, et il allait s’en 
frapper; mais les deux femmes se jetèrent sur 
lui, crièrent au secours; les voisins accouru* 
rent, on le lia avec des cordes, et il fut saigné 
sept à huit fois. Sa fureur tomba avec l’épui- 
sement de ses forces, et il resta comme mort 
pendant trois ou quatre jours, au bout des- 
quels la raison lui revint Dans le premier 
moment, il tourna ses yeux autour de lui, 
comme un homme qui sort d’un profond som- 
meil, et il dit : « Où suis-je? Femmes, qui êtes- 
» vous? » La charbonnière lui répondit : « Je 
» suis la charbonnière...» 11 reprit : « Ah! oui, 

» la charbonnière... Et vous?...» La femme 
Olivier se tut Alors il se mit à pleurer; il se 
tourna du côté de la muraille, et dit en san- 
glotant : « Je suis chez Olivier... ce lit est ce- 
» lui d’Olivier... Et cette femme qui est là, 
» c’était la sienne 1 Ah!... » 

» Ces deux femmes en eurent tant de soin, 
elles lui inspirèrent tant de pitié, ellqs le priè- 
rent si instamment de vivre, elles lui remon- 
trèrent d’une manière si touchante qu’il était 
leur unique ressource, qu’il se laissa per- 
suader. 

» Pendant tout le temps qu’il resta dans cette 
maison, il ne se coucha plus. 11 sortait la nuit, 
il errait dans les champs, il se roulait sur la 
terre, il appelait Olivier; une des femmes le 
suivait et le ramenait au point du jour 


— 186 — 

» Plusieurs personnes le savaient dans la 
maison d’Oiivier, et parmi ces personnes il y 
en avait de malintentionnées. Les deux veuves 
l’avertirent du péril qu’il courait; c’était une 
après-midi, il était assis sur un banc, son sa- 
bre sur ses genoux, les coudes appujés sur 
une table, et ses deux poings sur ses deux 
yeux. D’abord il ne répondit rien. La femme 
Olivier avait un garçon de dix -sept à dix-huit 
ans, la charbonnière une fille de quinze. Tout 
à coup, il dit à la charbonnière ; « La char- 
» bonnière, va chercher ta fille, et amène-la 
» ici... » il avait quelques fauchées de prés, il 
les vendit. La charbonnière revint avec sa 
fille, le fils d'Olivier l’épousa; Félix leur 
donna l’argent, de ses prés, les embrassa, leur 
demanda pardon en pleurant, et ils allèrent 
s’établir dans la cabane où ils sont encore, et 
où ils servent de père et de mère aux autres 
enfants. Les deux veuves demeurèrent ensem- 
ble, et les enfants d’Olivier eurent un père et 
deux mèpes. 

» Il y a à peu près un an et demi que la char- 
bonnière est morte; la femme d’Olivier la 
pleure encore tous les jours. 

» Un soir qu’elles épiaient Félix (car il y en 
avait une des deux qui le gardait toujours fi 
vue), elles le virent qui fondait en larmes; il 
tournait en silence ses bras vers la porte qui 
le séparait d’elles, et il se remettait ensuite à 
faire son sac. Elles ne lui dirent rien, car elles 
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comprenaient de reste combien son départ 
était nécessaire. Ils soupèrent tous les trois 
sans parle:. La nuit il se leva ; les femmes ne 
dormaient point, il s’avança vers la porte sur 
la pointe des pieds. Là, il s’arrêta, regarda 
vers le lit des deux femmes, essuya ses yeux 
de ses mains, et sortit. Les deux femmes se 
serrèrent dans les bras l’une de l’autre, et 
passèrent le reste de la nuit à pleurer. On 
ignore où il se réfugia, mais il n’y a guère eu 
de semaines qu’il ne leur ait envoyé quelques 
secours. 

» La forêt où la fille de la charbonnière vit 
avec le fils d’Olivier appartient à un M. Le- 
clerc de Rançonnières , homme fort riche, et 
seigneur d’un autre village de ces cantons, 
appelé Courcel les. Un jour queM. de Rançon- 
nières ou de Courcelles, comme il vous plaira, 
faisait une chasse dans sa forêt, il arriva à la 
cabane du fils d’Olivier; il y entra, il se mit à 
jouer avec les enfants, qui sont jolis; il les 
questionna; la figure de la femme, qui n’est 
pas mal, lui revint; le ton ferme du mari, qui 
tient beaucoup de son père, l’intéressa. Il ap- 
prit l’aventure de leurs parents, il promit de 
solliciter la grâce de Félix. Il la sollicita, et 
l’obtint. 

» F élix passa au service de M. de Rançon- 
nières, qui lui donna une place de garde- 
chasse. 

» Il y avait environ deux ans qu’il vivait 
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dans le château de Rançonnières, envoyant 
aux veuves une bonne partie de ses gages, 
lorsque l’attachement à son maître et la fierté 
de son caractère l’impliquèrent dans une af- 
faire qui n’était rien dans son origine, mais 
qui eut les suites les plus fâcheuses. 

» M. de Rançonnières avait pour voisin à 
Courcelles un M. Fourmont, conseiller au 
présidial de Chaumont. Les deux maisons n’é- 
taient séparées que par une borne; cette 
borne gênait la porte de M. de Rançonnières 
et en rendait l’entrée difficile aux voitures. 
M. de Rançonnières la fit reculer de quel- 
ques pieds du côté de M. Fourmont ; celui-ci 
renvoya la borne d’autant sur M. de Rançon- 
nières; et puis voilà de la haine, des insultes, 
un procès entre les deux voisins. Le procès 
de la borne en suscita deux ou trois autren 
plus considérables. Les choses en étaient là, 
lorsqu’un soir M. de Rançonnières, revenant 
de la chasse, accompagné de son garde Félix, 
fit rencontre, sur le grand chemin, de M. Four- 
mont le magistrat et de son frère le militaire. 
Celui-ci dit à son frère : « Mon frère, si l’on 
» coupait le visage à ce vieux boug...-là, 
» qu’en pensez-vous? » Ce propos ne fut pas 
entendu de M. de Rançonnières, mais il le fut 
malheureusement de Félix, qui, s’adressant 
fièrement au jeune homme, lui dit : « Mon 
» officier, seriez-vous assez brave pour vous 
» mettre seulement en devoir de faire ce que 
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» vous avez dit? » Au môme instant, il pose- 
son fusil à terre et met la main sur la garde 
de son sabre, car il n’allait jamais sans son 
sabre. Le jeune militaire tire son épée, s’a- 
vance sur Félix; M. de Rançonnières accourt, 
s’interpose, saisit son garde. Cependant le 
militaire s’empare du fusil qui était à terre, 
tire sur Félix, le manque; celui-ci riposte 
d’un coup de sabre, fait tomber l’épée de la 
main du jeune homme, et avec l’épée la moi- 
tié du -bras; et voilà un procès criminel en 
sus de trois ou quatre procès civils : Félix 
confiné dans les prisons; une procédure ef- 
frayante, et à la suite de cette procédure, un 
magistrat dépouillé de son état et presque 
déshonoré, un militaire exclu de son corps, 
M. de Rançonnières mort de chagrin, et Fé- 
lix, dont la détention durait toujours, exposé 
à tout le ressentiment des Fourmont. Sa fin 
eût été malheureuse si l’amour ne l’eût se- 
couru; la fille du geôlier prit de la passion 
pour lui, et facilita son évasion; si cela n’est 
pas vrai, c’est du moins l’opinion publique. Il 
s’en est allé en Prusse, où il sert aujourd’hui 
dans le régiment des gardes. On dit qu’il y est 
aimé de ses camarades, et même connu du 
roi. Son nom de guerre est le Triste. La veuve 
Olivier m’a dit qu’il continuait à la soulager. 

» Voilà, madame, tout ce que j'ai pu re- 
cueillir de l’histoire de Félix. Je joins à mon 
récit une lettre do M. Papin , notre curé. Je 
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ne sais ce qu’elle contient, mais je crains 
bien que le pauvre prêtre, qui a la tête un 
peu étroite et le cœur assez mal tourné, ne 
vous parle d’Olivier et de Félix d’après ses 
préventions. Je vous conjure, madame, de 
vous en tenir aux faits sur la vérité desquels 
vous pouvez compter, et à la bonté de votre 
cœur, qui vous conseillera mieux que le pre- 
mier casu-iste de Sorbonne, qui n’est pas 
M. Papin. » 

Lettre de M. Papin , docteur en théologie et curé 
de Sainte -Marie, à Boui'bonne, 

» J’ignore, madame, ce que M. le subdélé- 
gué a pu vous conter d’Olivier et de Félix, ni 
quel intérêt vous pouvez prendre à deux bri- 
gands dont tous les pas dans ce monde ont 
été trempés de sang. La Providence, qui a 
châtié l’un, a laissé à l’autre que’ques mo- 
ments de répit, dont je crains bien qu’il ne 
profite pas ; mais que la volonté de Dieu soit 
faite I Je sais qu’il y a des gens ici (et je ne 
serais point étonné que M. le subdélégué fût 
de ce nombre) qui parlent de ces deux hom- 
: mes comme de modèles d’une amitié rare; 
i mais qu’est-ce aux yeux de Dieu que la plus 
sublime vertu dénuée des sentiments de la 
1 piété, du respect dû à l’Église et à ses mi- 
! nistres, et de la soumission à la loi du sou- 
verain? Olivier est mort â la porte de sa 
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maison, sans sacrements; quand je fus ap- 
pelé auprès de Félix chez les deux veuves, 
je n’en pus jamais tirer autre chose que 
le nom d’Olivier; aucun signe de religion, 
aucune marque de repentir. Je n’ai pas mé- 
moire que celui-ci se soit présenté une 
lois au tribunal de la pénitence. La femme 
Olivier est une arrogante, qui m’a manqué 
en plus d’une occasion ; sous prétexte qu’elle 
sait lire et écrire, elle se croit en état d’élever 
ses enfants, et on ne les voit ni aux écoles de 
la paroisse, ni à mes instructions. Que ma- 
dame juge, d’après cela, si des gens de cette 
espèce sont bien dignes de ses bontés ! L’Evan- 
gile ne cesse de nous recommander la com- 
misération pour les pauvres ; mais on double 
le mérite de sa charité par un bon choix des 
misérables, et personne ne connaît mieux les 
vrais indigents que le pasteur commun des 
Indigents et des riches. Si madame daignait 
m’honorer de sa confiance, je placerais peut- 
être les marques de sa bienfaisance d’une ma- 
nière plus utile pour les malheureux et plus 
méritoire pour elle. 

» Je suis avec respect, etc. » 

Madame de *** remercia M. le subdélégué 
Aubert de ses attentions, et envoya ses au- 
mônes à M. Papin, avec le billet qui suit ; 

« Je vous suis très obligée, monsieur, do 


Digitized by Google 



— 192 — 

vos sages conseils. Je vous avoue que l’his- 
toire de ces deux hommes m’avait touchée; 
etvous conviendrez que l’exemple d’une amitié 
aussi rare était bien fait pour séduire une 
âme honnête et sensible ; mais vous m’avez 
éclairée, et j’ai conçu qu’il valait mieux por- 
ter ses secours à des vertus chrétiennes et 
malheureuses qu’à des vertus naturelles et 
païennes. Je vous prie d’accepter la somme 
modique que je vous envoie, et de la distri- 
buer d’après une charité mieux entendue que 
la mienne. 

» J’ai l’honneur d’être, etc. » 


Ün pense bien que la veuve Olivier et Félix 
n’eut aucune part aux aumônes de ma- 
dame de***. Félix mourut, et la pauvre femme 
aurait péri de misère avec ses enfants, si elle 
ne s’était réfugiée dans la forêt, chez son fils 
aîné, où elle travaille, malgré son grand âge, 
et subsiste comme elle peut à côté de ses en- 
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